第一章：德怀特·霍华德
北京时间 2014 年 10 月 29 日是 NBA（美国职业篮球联赛）2015 赛季的开赛日。此前的 2014 赛季，圣安东尼奥马刺完成了迈阿密热队的复仇，由此也诞生了 NBA 历史上第五个王朝，这次总决赛失利直接促使了勒布朗·詹姆斯在 2015 赛季重返克利夫兰，与詹姆斯并称为联盟大小王的凯文·杜兰特在 2015 赛季遭遇了右脚跖骨骨折伤势，这次受伤直接导致前者赛季报销并深刻的影响了其之后的职业生涯轨迹，已经效力于休斯顿火箭的詹姆斯·哈登从 2015 赛季真正开始崭露头角，此后的几年他将带来媲美迈克尔·乔丹的常规赛得分表演，与哈登同为 09 届选秀出身的斯蒂芬·库里和他的金州勇士则从这一年开始踏上了王朝之路。开始于 2015 赛季前的选秀大会在当时被看作为选秀大年，从后来者的视角来看这一评价并不为过：当年的状元秀安德鲁·威金斯被认为是勒布朗·詹姆斯之后最具天赋的锋卫摇摆人，探花秀乔尔·恩比德则在当时传统内线逐渐匮乏的联盟被评价为“人类中锋的最后希望”，第四顺位的阿龙·戈登与第 13 顺位的扎克·拉文会在 2016 年为世界奉献史上最出色的扣篮大赛，此外湖人在第七顺位选中了来自于肯塔基大学的前锋朱利叶斯·兰德尔，他在新赛季会成为科比·布莱恩特的新队友。2015 赛季的 NBA 如往常一样，伴随着巨星的转会与受伤，见证着新势力的崛起，同时不可避免的旧时代人物也在淡出联盟。
2015 赛季开赛日的最后一场比赛在洛杉矶湖人和休斯顿火箭之间展开，彼时伤愈复出的科比·布莱恩特和他的湖人似乎难以抵抗来访的詹姆斯·哈登和德怀特·霍华德，比赛的进程也是如此，湖人疲于招架以哈登为首火箭的攻势同时又受困于进攻端的乏力，三节过后比赛便失去了悬念。
笔者意在叙述关于科比·布莱恩特的一些旧事，就由此作开始吧。
2015 赛季属于湖人的揭幕战是一场毫无悬念的惨败，这似乎也预示着他们赛季糟糕的结局。出乎意料的是，在比赛还剩 7 分 10 秒时，科比与他的前队友霍华德发生了冲突，在卡鲁斯·布泽尔的一次投篮不中后，科比在尝试争抢前场篮板时与霍华德发生身体接触，紧接着两人冲突升级，伴随着俗套的口角和更大尺度的身体接触场面逐渐失控，直至双方球员和裁判入场将两人分开冲突才告一段落，被分开的两人口角仍然继续，此时场边摄影机也更清晰的拍摄到了两人的面部表情和口型细节，据后来 ESPN 的口语专家解释，当时科比口中所述是“soft, try me”，而霍华德以“I know you, dog”作为反击。在此次冲突之前，当年湖人选中的新秀朱利叶斯·兰德尔在一次突破上篮过程中不慎受伤退场，从当时的视角来看这是一次非常接近于“非对抗类型”的受伤，此类特征的受伤通常被认为伴随着跟腱撕裂一类的重大伤病（之后被诊断为右腿胫骨骨折并赛季报销），一年前 4 月 13 日在与金州勇士的比赛中，科比就在一次无对抗倒地后遭遇跟腱断裂，毁灭性的伤病直接导致科比当赛季报销并缺席了随后的 2014 赛季的大部分比赛，同时跟腱撕裂也使得科比竞技状态大幅下滑并间接招致了科比的最终退役。揭幕战中另一个有意思的细节是，当被问到自己和湖人名宿沙奎因·奥尼尔作何比较时，一年级的新秀兰德尔表示：“我想成为下一个科比而不是奥尼尔”。更为人们所津津乐道的是科比和霍华德两大巨星矛盾的公开化，在 NBA 除了球员在场上的表现引人注目，最吸睛的便是球星之间的更衣室秘闻，这次矛盾的爆发很好的解释了 2013 赛季湖人的挣扎以及随后霍华德的离队，同时它也将可能是 NBA 历史上最具争议性的球员————科比·布莱恩特再一次推上了风口浪尖。
德怀特·霍华德是 NBA 历史上三位高中状元秀之一，早在 2004 年选秀大会开始前的训练营他便以顶级的动态天赋征服了各家球探，不同于传统内线侧重于身高、臂展、吨位和下肢力量，霍华德以超群的跑跳能力、出众的的低体脂率和优秀的上肢力量著称，这使得他同时具备卓越的护框能力、敏捷的移动速度和不凡的低位对抗力量，最终他在第一顺位被奥兰多魔术选中。在霍华德新秀赛季的第六场比赛中，他和科比产生了第一次交际，在那场比赛第三节还剩 2 分 31 秒时，科比在弧顶借助挡拆完成一次迅速的体前变向后突破至篮下，霍华德回防不及被科比完成一记骑扣，这记极具画面意义的扣篮后来长期出现于科比的生涯扣篮集锦和海报中。而彼时的 2005 赛季是科比职业生涯绝对意义的低潮期，在前一赛季与底特律活塞的总决赛中，科比迷失在泰肖恩·普林斯的长臂之下，尽管他的队友沙奎因·奥尼尔表现出色但这并不足以支持湖人突破活塞的铁桶阵，拥有豪华阵容的湖人在五场比赛内被底特律人绅士横扫。更为致命的是总决赛结束后科比与菲尔杰克逊以及奥尼尔的矛盾彻底公开，湖人的管理层在科比和奥尼尔之间选择了更年轻的前者，此后奥尼尔转投迈阿密热队，而主教练杰克逊则表示科比无法执教并主动离队。在此前 2003 赛季结束后的休赛期，科比被指控为科罗拉多州一起性侵案的嫌疑人，在整个 2004 赛季期间，科比的正常比赛节奏被完全打乱，各类训练强度得不到保证使得他在前一赛季练就的健壮身形不复存在，在一些比赛场次科比必须在听证会和赛场之间来回奔波————有时他会缺席球队的赛前热身，有时他会在中场休息的间隙才姗姗来迟，在客场比赛中科比还不得不面对来自于观众席铺天盖地的谩骂和讥讽。屋漏偏逢连夜雨，在一次案件审讯后警方未将录音设备及时关闭，在录音中科比表示他后悔没有效仿队友奥尼尔给当事女主 100 万封口费以平息事端，此段录音的完整公开导致科比与奥尼尔本就剑拔弩张的关系进一步濒临破裂，背刺事件导致科比很快在湖人内遭到孤立。在场外，科比的公众形象严重受损，除耐克之外的多家他所代言的品牌商与其解约，他的妻子瓦妮莎·布莱恩特在此次风波中意外流产，他们的第二个孩子不幸夭折。
科比·布莱恩特同时具备坚强隐忍的性格和无可动摇的自信心，这使他得以在外部和心理的双重极端困境中脱身。毫无疑问的，这种刚强的精神品质造就了科比显赫的职业生涯同时也赋予了他独特的人格魅力，他的欣赏者对此深深着迷，他的厌恶者则对此恨之入骨。注定的，这种人格也将伴随科比一生并在无形中影响他的命运。
科比与霍华德职业生涯真正意义上的交汇点在 2009 赛季，彼时的科比刚经历了 2008 赛季在波士顿的失败：在保罗·加索尔到来后湖人一路闯进了 2008 赛季的总决赛，他们一路轻松碾压西部球队时隔四年再度进入总决赛，在总决赛中科比遭遇了以当赛季最佳防守队员凯文·加内特为首的绿军锋线群的围剿，这支被特雷西·麦克格雷迪评价为历史最佳防守球队的凯尔特人在 6 场比赛内击败了科比和湖人。彼时的 2008 赛季是科比职业生涯的第 12 个赛季，在 2004 赛季奥尼尔离队后至 2008 赛季加索尔入队前，湖人并没有为科比交易来可支持其夺冠的队友，他这段时期队友随后的境遇很好的印证了他们令人失望的实力，科比·布莱恩特的生涯最巅峰的岁月在这段时间挣扎着虚耗了。在 2008 赛季休赛期加入美国国家队并随队获得北京奥运会金牌的旅程中，科比度过了他的 30 岁生日，随后 2009 赛季的科比更为迫切的证明在没有奥尼尔的情况下他仍然带队夺冠，长久的职业生涯和常年高负荷的训练对他身体的磨损产生的消极后果正在慢慢显现，留给科比的时间并不充足了。
奥兰多魔术在 2008 赛季得到了出色的长人投手拉沙德·刘易斯，此时的魔术拥有当时联盟最为出色的内线德怀特·霍华德，加之配以出色的外线核心希度·特科格鲁以及拉沙德·刘易斯、贾米尔·尼尔森和拉夫·阿尔斯通等出色的角色球员，一星四射的战术方式初具雏形。魔术在 2008 赛季的次轮被活塞淘汰，但在 2009 赛季活塞错误的将队内的核心控卫由昌西·比卢普斯替换为已入暮年的阿伦·艾佛森，这直接导致活塞失去了原有的竞争力，而卫冕冠军凯尔特人在该赛季遭遇伤病意外，前一季的最佳防守队员加内特在赛季中遭遇了右膝韧带撕裂伤势，这使得绿军内线不再拥有与霍华德对抗的能力，到此在东部赛区唯一能与魔术对抗的只剩下新科 MVP 勒布朗·詹姆斯领军的克利夫兰骑士，骑士在常规赛拿下联盟第一的 66 胜，整个 2009 赛季詹姆斯和骑士都被拿来与科比和湖人相比较，铺天盖地的 23 VS 24 炒作甚至从赛季开始前便甚嚣尘上。最终魔术和骑士在东部决赛相遇，令人意外的是一路轻松闯进东决的骑士在魔术面前并没有展现足够的竞争力，尽管勒布朗詹姆斯展现出了绝世的天赋和出色的个人能力，但骑士的内线无力应对步入巅峰的霍华德，他们的外线群则在特科格鲁和刘易斯面前不堪一击，最终魔术在六场比赛内淘汰了骑士进入总决赛，在西部等待他们的是科比和湖人。
湖人 2009 赛季的季后赛之旅并不轻松。湖人在首轮轻松淘汰了德隆·威廉姆斯领衔的犹他爵士，随后他们便开始遭遇重重困难，次轮他们面对的是失去了特雷西·麦克格雷迪转而由姚明领队的休斯顿火箭，在姚明完全健康的两场比赛中湖人便与火箭难分胜负，而在姚明第三场伤退后本该天平失衡的系列赛却意外的被拖到了抢七，在科比的引领下湖人在第七场比赛中展现出季后赛以来最为出色的防守，湖人大比分战胜火箭进入西部决赛。西部决赛中等待湖人的是当赛季补强了昌西·比卢普斯的丹佛掘金，掘金还拥有当时被称作为进攻万花筒的卡梅隆·安东尼、被称作为“人工智能”的 JR·史密斯（意为开启人工智能便进入无敌模式）、极具动态天赋的内线克里斯·安德森、技术全面的肯扬·马丁和内内·希拉里奥和一众身体天赋爆棚的替补匪徒。比赛从第一场的第一分钟开始就极为焦灼，充当炮灰的邓太·琼斯不惜犯规代价对科比一路死缠烂打，以琼斯的身高和防守能力固然不足以应对科比，但是他却很好的将科比的得分稀释化，科比无法像往常那样在短时间内通过连续得分为球队建立足够的优势。令人感到意外的是，赛前被看好的湖人内线群并没有展现出优势，大尺度的身体接触使得拜纳姆基本功不足的缺点逐渐暴露，掘金球员依托于快速的移动频繁的包夹轮转也使得加索尔的策应效果并不明显，湖人更大的困难是对位球员无法在防守端限制安东尼和比卢普斯，在轮换时间湖人也没有替补球员能够抗衡 JR·史密斯。
西部决赛前两场比赛经过激烈争夺后战至平局，湖人丢失了常规赛战绩带来的主场优势，因此第三站在丹佛高原的比赛是不容有失的，丹佛高原的百事中心是联盟各队海拔最高的球馆，不少球员表示在丹佛打球会出现缺氧、失眠等不适，同时丹佛球迷忘情的呐喊带来的高分贝噪音也会给客队球员带来不小的压力。系列赛第三场的进程没有偏离前两场的基调，两队一直撕咬到第四节末段难分胜负，由于前两场累加的的高强度消耗加之高原反应，此时科比已经出现体力不支的状况，但他随后仍然接管了比赛：他的两次关键的高难度投篮让湖人取得领先，尤其是左侧 45 度面对 JR·史密斯的三分球帮助他的球队在比赛进入最后一分钟前取得领先。最终凭借科比的发挥湖人在整体状态不佳的情况下艰难从客场取下一胜从而保留了主场优势，尽管第四场的丹佛战他们以大比分落败，但第三场的关键胜利让科比和湖人得以以 2-2 的比分回到斯台普斯，这给他们带来了充足的调整余地。
湖人与掘金的系列赛的两个转折点分别出现在第三场和第五场，从第五场比赛开始，湖人队更加频繁的在防守端让科比面对比卢普斯以压制后者的进攻，另外拉玛尔·奥多姆此时开始发挥并影响比赛，他的终结和策应很好的弥补了球队进攻端的缺失，湖人得以扭转进攻端的颓势，接下来第四节以科比为代表湖人出色的转移球破解了掘金的侵略性防守，这是掘金系列赛败局的开始。更早的第三场比赛则是科比·布莱恩特的个人救赎，在前者职业生涯最关键之一的比赛中，他强势的表现拖着状态低迷的湖人走出了鬼门关，倘若湖人输掉第三场比赛那么他们极有可能面临 1:3 落后的绝境局面（湖人以 101-120 输掉了接下来的第四战），而之后的科比的整个职业生涯恐怕也会由此发生改变。第三场比赛结束后，科比出现了体能严重不支脱水的状况，他不得不在赛后直接前往医院接受治疗，上一次科比出现脱水的情况还是在 2004 赛季的西部半决赛对阵马刺，在那场比赛最后时间里他与当时的队友卡尔·马龙完成挡拆后命中一记关键中投，随后下一个进攻回合他的老搭档德里克·费舍尔投进了著名的 0.4 秒绝杀。
科比与霍华德在总决赛赛场上相遇了，仅就球员能力来看，当时一般认为霍华德的能力完全在加索尔与拜纳姆之上，霍华德也确实在系列赛中展现了最佳防守队员的防守能力，在第四场比赛中他单场送出的 9 次盖帽创造了总决赛记录，这其中包括了对科比的数次封盖，但与之相反的霍华德在进攻端却没有复刻其在东决展现的才华，湖人针对于霍华德制定了相当有弹性的包夹战术，科比与阿里扎总会在恰当的时机出现在霍华德身后进行包夹袭扰，这让霍华德迷失在三秒区并沦陷为球权黑洞，因而魔术流畅的转移球销匿于总决赛。魔术主要使用 JJ·雷迪克、考特尼·李和迈克尔·皮特鲁斯防守科比，雷迪克虽然是来自于杜克大学的 NCAA 三分射手王，但在防守端他的体型和防守能力均无法应对科比精湛的进攻技巧；相较于雷迪克，李在身高和臂展上更有优势，但经验的不足也让他对位科比时极为窘迫；魔术更好的对位人选是皮特鲁斯，这位被称作为“法国乔丹”的优质锋线有着相当出色的静态天赋，后者曾在东决赛场上证明其有能力在防守端对位勒布朗·詹姆斯，然而防守詹姆斯的经验并不适用于对位科比，在总决赛的某些回合皮特鲁斯的确在一定程度上限制了科比，但在更多的回合皮特鲁斯也只能目送科比命中那些令人赞叹的强投。总决赛最后在奥兰多的第五战落下帷幕，科比和湖人时隔 7 年再次夺得总冠军，科比也获得了生涯首个 FMVP，这个冠军也开启了他们接下来的两连冠之旅。
尽管总决赛失利，霍华德仍然被认为是联盟中最为出色的内线之一，总决赛结束后魔术的二号球星特科格鲁离队，球队交易来了文斯·卡特充当外线核心，卡特在年轻时与科比、麦迪和艾弗森并称四大分位，但事实上除了绚丽的扣篮外卡特本没有与其它三位球员相比较的能力与资本，年轻的卡特尚且如此，可想而知 2010 赛季老迈的卡特会有何表现了，不出意外魔术在 2010 赛季被加内特回归的凯尔特人所淘汰，尽管后来魔术重新交易回了特科格鲁，但此时东部已局势大变，保罗·乔治的崛起、安东尼的东游以及詹姆斯加盟热火组成三巨头，这些球员所在球队的存在让魔术失去了再进一步的可能，这催生了霍华德离队的想法。在西部，科比与湖人连续两年击败魔术和凯尔特人夺得两连冠，随后 2011 赛季湖人被当赛季冠军达拉斯小牛横扫出局，科比身体状态的下滑和阵容的老化让整支球队看起来迟钝又脆弱，此时的西部不止德克·诺维茨基的小牛异军突起，由凯文·杜兰特、拉塞尔·威斯布鲁克领军的雷霆在度过阵痛期开始极具竞争力，圣安东尼奥马刺通过交易得到科怀·莱昂纳德后也再度焕发生机。湖人在接下来的 2012 赛季季后赛次轮被雷霆在五场比赛内轻松击败，在俄克拉荷马输掉第二场比赛后科比曾表示：“第一场比赛我们输在失误，我们努力的控制好失误，结果我们还是输了，我们就是输了”，这轮系列赛也是科比职业生涯的最后一次季后赛之旅。无可争辩的事实是，2012 赛季的湖人已经不具备争冠实力。
霍华德和科比在命运的隘口再度交际了。
2012 年 8 月 10 日，一桩震惊联盟的重磅交易在洛杉矶湖人、费城 76 人、奥兰多魔术和丹佛掘金四队之间发生，湖人以付出了安德鲁·拜纳姆、数个角色球员和选秀权的代价从魔术得到了德怀特·霍华德，在此之前湖人还从菲尼克斯太阳交易来了 39 岁的两届 MVP 得主史蒂夫·纳什。至此以科比、加索尔、霍华德和纳什四人组成的湖人 F4 正式登场，这次豪赌寄托了科比第六冠和霍华德首冠的希冀，同时也是已入暮年的纳什最后的夺冠机会。
菲尔杰克逊在湖人 2011 赛季三连冠未果后离开了球队，据悉他在季后赛前便被诊断出患有前列腺癌，赛季结束杰克逊后选择退休疗养身体，另一种说法是杰克逊与当时湖人老板杰里·巴斯的女儿珍妮·巴斯的恋人关系让他在湖人管理层身陷困局，彼时珍妮·巴斯未掌权而杰克逊被迫离队，后一种说法一个很好的论据是在 2012 赛季杰克逊曾试图回到湖人执教却被当时湖人的话事人吉姆·巴斯直接否绝。湖人在 2012 赛季聘请了 2009 赛季的联盟最佳教练迈克·布朗执教，布朗教练的确为湖人带来了严密的防守体系，但 2012 赛季的湖人却受困于进攻端，加索尔从一个轴心策应点被改造为中投机器，科比回归到 2006 赛季的独权单打模式，这样的打法保证了湖人在常规赛的基本战绩。在竞争更为激烈的季后赛湖人仍旧举步维艰，此时科比的身体状态并不支持他可以在高强度的比赛中维持高效率，角色的转变让加索尔暴露了他疲软的一面，拜纳姆的成长固然可喜但仍并不具备顶尖中锋的实力，火上浇油的是，湖人赖以为支柱的防守体系在面对杜兰特和维斯布鲁克这种级别的进攻手时也难以招架，他们防守队员总是被威斯布鲁克甩在身后亦或是被杜兰特轻松颜射。
2012 赛季发生的另一件事产生了深远影响。克里斯·保罗在 2011 赛季的休赛期就向夏洛特黄蜂管理层要求交易自己，否则他会在新赛季结束后试水自由市场。此时后场老龄化严重的湖人希望通过交易得到这名传奇控卫以解放科比在进攻端的压力.2011 年 12 月 8 日，著名记者阿德里安·沃纳罗斯基爆出一桩交易会在湖人、黄蜂和火箭三队之间发生，湖人将以付出加索尔和奥多姆的代价从黄蜂队得到保罗。但在爆料仅仅 45 分钟后，这桩交易便被联盟以“篮球原因”叫停。由于前任黄蜂老板破产后球队迟迟未能寻得接手下家，球队此时正处于联盟托管阶段，骑士队老板丹尼尔·吉尔伯特在交易谈妥后的第一时间以书信表达了对交易的控诉和反对，前者的基本理由有两点：首先湖人队在付出了加索尔和奥多姆并得到保罗后薪资空间反而更加宽裕，湖人在没有付出任何选秀权的代价便得到了联盟第一控卫，这无疑可以帮助他们可以在一年后得到德怀特·霍华德；其次发生在 2011 赛季后 NBA 停摆所达成的劳资协议是一份更加偏向于小球市的协议，而在劳资协议签订不到一个月后豪门湖人便从破产的黄蜂得到了其当家球星，这是同样身处小球市的骑士老板所无法接受的。
三方交易被叫停后，2011 赛季的最佳第六人、一度被摆上货架的湖人球员拉玛尔·奥多姆随即缺席了球队的队内训练，他当天向时任湖人总经理的米奇·库普切克表达了自己希望被交易的想法，最终湖人将奥多姆送往达拉斯小牛。奥多姆并不是心高气傲的球员，他的交易诉求并非来自于个人尊严的受辱或是对球员阵容的不满，奥多姆拥有在联盟绝大多数球队担任首发的能力却在加索尔到来后长期担任第六人的角色，在湖人困顿的千禧年代中期他也从未尝试申请离队。事实上，外表乐观的奥多姆却有着极度脆弱和敏感的灵魂，孩童时期他的父亲从来没有尽到过一个父亲应尽的责任，他的母亲将他拉扯到 12 岁也因为直肠癌撒手人寰，之后这个可怜的黑人孩子被送给他的奶奶抚养并长大成人，2003 年奥多姆的奶奶也离开人世，三年后在奶奶的祭日上他的小儿子不幸在婴儿床上窒息而死，一系列变故和打击使得奥多姆的内心极度脆弱，此后他常年需要接受心理治疗，不幸的事情还在继续，三方交易敲定前的 2011 年 6 月，奥多姆 24 岁的堂弟死于一场枪杀，三天后在参加堂弟葬礼的路上，奥多姆驾车意外撞伤了一名 15 岁的摩托少年，之后这个孩子因头部伤势过重不治身亡，这让奥多姆回想起他早已离世的小儿子，奥多姆后来回忆说那是他一生中最痛苦的时刻。在被交易到小牛队后，奥多姆的状态一落千丈并渐渐淡出公众视野。todo…
令人意想不到的是，湖人低迷的表现在霍华德到来的 2013 赛季仍然没有好转，从季前赛开始湖人便一路连败，常规赛开赛前三场更是遭遇了三场连败。祸不单行，史蒂夫·纳什在第二场客场挑战波特兰开拓者的比赛中撞伤膝盖，复发的膝盖伤势导致他开始了长时间的缺阵。2013 赛季湖人第一次矛盾爆发在第五场湖人输给犹他爵士的比赛中，在比赛第四节还剩 25.5 秒追分无望时，科比坐在替补席给了主教练麦克·布朗一个极为凶狠的眼神，也就是后来著名的“死亡之瞳”，赛后湖人便宣布主教练布朗离队并选中丹·安东尼为继任者，此次教练下课事件被认为是 2013 赛季湖人混乱的开端。2013 赛季的科比一改 2012 赛季的低效率模式，他的三项命中率曾一度逼近 180 俱乐部水准，这一方面与新教练安东尼奉行的炮轰打法相关，科比减少了大量低效区的出手并增加了更多无球进攻，同时也源于科比身体状态尤其是膝盖伤势的转好，据说在 2012 赛季的休赛期他曾前往德国接受血小板富集手术的治疗，这种治疗方式有效缓解了他长久来的膝盖伤势。霍华德在魔术最后的 2012 赛季因背部伤势赛季报销并接受手术，来到湖人后霍华德并没有积极的疗养恢复，他在伤势未愈的情况下仍旧选择高强度的健美训练以保持理想的体型，这让霍华德本来三个月就可以基本恢复的背部伤势迟迟无法彻底痊愈，持续的带伤作战也使其身体状态更加糟糕，这是霍华德整个赛季状态低迷的主要原因。除此之外，湖人外线群糟糕的防守又让身处禁区的霍华德压力进一步增大，霍华德不习惯也不乐意与持球者进行高位挡拆而是偏爱低位要球单打，但他的背部伤势很大程度制约了他的杀伤效果。对球队最为致命的是科比与霍华德的严重矛盾，他们在战术理念层面的核心冲突是：霍华德希望得到核心的战术地位，而科比并不认为霍华德的技战术水平和职业素养值得他让位。因此尽管科比此赛季打出了生涯效率最高一季，但直至赛季末科比和霍华德都没有产生建立良好的化学反应，核心球员的不容使得湖人整个赛季状态起伏不定。
霍华德憧憬的是希望在科比退役后、甚至当下自己就成为洛杉矶的主人，媒体曝光度、好莱坞和花红酒绿的夜店是他的心之向往，难以否认的是霍华德来到湖人初衷的确有与科比合作夺冠的愿景成分，因为 2009 年科比的确正面击败他的魔术证明了前者确实拥有这种能力，联盟顶级的球员在拥有足够财富后对冠军心之神往也是客观的事实。霍华德的性格跟科比之前的冠军搭档奥尼尔有某些相似之处，他们对于篮球的态度并不是科比那般执拗和严谨反而更接近于温和和娱乐的态度，奥尼尔尚且拥有历史级别中锋水准的统治力都难免与科比产生矛盾乃至冲突，那么科比与霍华德的矛盾便不难理解了，不仅如此，霍华德对以科比为首的湖人功勋球员并没有表现出应有的敬重，科比的老派和自身性格无法容忍这一点，据说科比曾在更衣室当众训斥霍华德：“你在背后骂我的那些话会传到我的耳朵里。你在更衣室的搞怪，我都能看见。” 在湖人的更衣室科比拥有绝对的权威，这是曾为球队老大的霍华德无法接受的，他失去了他所认为的快乐。这些矛盾很好的被隐藏在了台下不为人所熟知，直到 2014 年 10 月 29 日 2015 赛季的开赛日，两人之间的冲突将这些矛盾集中爆发于聚光灯下。科比与霍华德在当赛季的矛盾最终反映在湖人的战绩上，湖人在整个赛季的排名都挣扎于季后赛边缘，直至常规赛还剩 5 场时湖人仍仅列西部第九，2012 赛季的湖人在没有霍华德情况下可以取得西部第三常规赛战绩，而 2013 赛季补强霍华德后它们反而难以跻身季后赛，纳什的长时间缺阵和角色球员的伤病潮固然是不可抗争的理由，但这并不能成为科比和湖人失败赛季的借口。
科比是偏执的、过激的，他作风凶狠、桀骜不驯，这些他身上的特质让他以非顶级的天赋锻造了绝世的技艺从而成就了卓越的事业。科比遵循他的内心行事，从孩童时期他便立志成为最出色的篮球运动员并一直为之付出巨大的努力。科比不会允许悲观情绪存在于他的体内，有时他的内心明白事实已无法改变，但在一切不可逆转之前他仍然想看看自己能走到哪里，他的篮球风格也与他的性格契合的如此完美，斑驳华丽、幽暗多变。
而那将造就怎样的辉煌与悲剧？
第一件不幸的事情发生在 2013 年的 4 月 13 日。或许是为了兑现对已故老板杰里·巴斯的承诺，或许是无法接受自己七年来首次无法进入季后赛的事实，也或许他心里还执拗的幻想着第六冠，总之在 4 月 13 日之前的七场比赛中科比场均出战 45.6 分钟，其目的是希望湖人进入季后赛，然而高强度的比赛负荷为之后的灾祸埋下了隐患。在 4 月 13 日对金州勇士的终场前 3 分 08 秒，同时也是科比本场比赛出战的第 45 分钟，斯蒂芬·库里如狂潮般的三分攻势使得勇士此时仍然保有两分优势，此前科比在左侧 45 度三分线外连续命中了两记远射，故下回合勇士前锋哈里森·巴恩斯选择贴防科比逼迫其无法顺利出手投篮，同时巴恩斯还细节的封堵科比的惯用手逼迫其只能从左侧突破，察觉到这一点后科比顺势沉下重心左手运球后尝试过人，在运球启动后的瞬间科比前倾倒地并捂住左脚跟腱位置，在坚持完成两次罚球后科比在队友罗伯特·萨克雷的搀扶下退场。
2013 赛季此时的科比非常明白此时湖人的境遇，他清楚的了解 2013 季的湖人是何等竞技水平，他们不可能在本赛季取得任何成就，同时他也断然不可能向德怀特·霍华德妥协，他或许渐渐的意识到自己的职业生涯成就也就到此为止了，第六冠与他渐行渐远。总之，科比·布莱恩特的职业生涯事实上结束于那个夜晚。
在经过了漫长的恢复期后，科比于 2013 年 12 月 7 日主场对阵多伦多猛龙的比赛中复出，随后在当赛季出战的第六场、客场对阵对阵孟菲斯灰熊的比赛中，科比在一次低位与被他称作为最出色防守者托尼·阿伦的对抗中再度受伤，这次他的伤病是左膝外侧胫骨平台骨骨折，科比连续第二年赛季报销。随后科比在 2015 赛季再度复出并在揭幕战迎来了已经加盟休斯顿火箭的德怀特·霍华德，也就出现了本篇最开始的一幕。2015 赛季的科比总共出场了 35 场比赛，在 2014 年 12 月 15 日客场对阵明尼苏达森林狼的比赛中，科比以一记罚球完成了对于迈克尔·乔丹历史总得分的超越，完成这一成就后主队森林狼叫下暂停以示对这位伟大球星的致敬。迈克尔·乔丹是科比·布莱恩特毕生追逐的目标也是他执念真正所在，因为乔丹是毫无疑问的最好的球员。尽管科比职业生涯的成就与乔丹相比相去甚远，而他似乎也从未触碰过巅峰乔丹比赛水准，但此时此刻在总得分上超越乔丹彷佛也给让感觉以特殊的意义。随后，宛若是命运中固有的使命完成一般，在一周后客场对阵新奥尔良鹈鹕的比赛中，科比再度不幸的遭遇了右肩伤势，科比在受伤后仍然坚持比赛并完成了一记左手的后仰跳投，但赛后科比被诊断为右肩肩袖肌腱撕裂，这一伤势导致科比再度赛季报销，更为致命的是右肩的韧带伤病严重的影响到了科比的投篮动作的发力，尽管在 2016 赛季科比曾尝试更改自己的投篮发力方式为类似于斯蒂芬·库里的一段式，这也正如他一直所践行的、在事情完全没有办法补救之前不会放弃尝试，但这次他的努力并没有让事情出现转机，2016 赛季结束后科比结束了其 20 年的职业生涯正式退役。事实上，跟腱撕裂并没有在完全意义上摧毁科比的职业生涯，但是由跟腱撕裂恢复而产生的漫长真空期导致科比的训练量迅速下降，这间接使得科比本就饱受伤病困扰的身体无法再度适应 NBA 级别的对抗强度，于是随之而来的便是一次又一次的伤病和赛季报销，直至 2015 赛季的右肩肩袖肌腱断裂伤势彻底断送了科比的职业生涯。
2013 赛季的湖人在科比伤退后勉强进入了季后赛，在季后赛首轮他们被当赛季的西部冠军马刺横扫出局，霍华德在赛季结束后的 7 月 6 日宣布加盟休斯顿火箭。据说在霍华德做出决定前，纳什和科比曾一同参加会面试图劝说霍华德留守洛杉矶，而科比的意思明确且强硬：“你首先要学会如何赢下总冠军，而我可以教你。”
加盟火箭后霍华德迎来了当时逐渐迈入巅峰的詹姆斯·哈登，此时霍华德的身体已完全恢复展现出与湖人时期完全不同的竞技状态，看起来霍华德与哈登的组合极具水准，但他们却未能在季后赛有所建树：2014 赛季季后赛首轮遭到达米安·利拉德的压哨绝杀出局，2015 年闯入了西部决赛却最终被当赛季的总冠军勇士淘汰，2016 年首轮即被当赛季 73 胜的勇士绅士横扫。2016 赛季结束后霍华德选择离开火箭，在辗转多队后他在 2020 赛季重回湖人，彼时的湖人早已换了天地，当家球星是勒布朗·詹姆斯和安东尼·戴维斯，霍华德这一年最大的贡献是在西部决赛中成功的限制了尼古拉·约基奇的发挥，这帮助湖人成功再度进入总决赛并最终夺得总冠军，在职业生涯的第 16 个赛季霍华德终于获得了第一个总冠军，尽管此时他已退化为一名角色球员。
2020 赛季全明星周末，已经 34 岁的霍华德宣布第二次参加扣篮大赛。比赛的第二轮，霍华德再度以在 2008 赛季扣篮大赛夺冠的形象“超人”出场，他将已故前队友科比的 24 球衣号码置于胸前并使用一个带有科比亲笔签名的蛇皮篮球完成了他的参赛动作。
第二章：菲尔·杰克逊
“2010 对阵波士顿凯尔特人的第七场比赛，科比的竞技状态很糟糕，那场比赛他 24 次出手仅仅命中 6 球，我不停的提醒科比要在战术体系中发挥，不要孤军奋战，要把球移动起来找到空位的队友，执行我们的战术，最终他做到了，罗恩·阿泰斯特在关键时刻命中了一记三分球，萨舍尔·武贾西奇的两次罚球帮助我们锁定胜局。一场高强度的比赛胜利后，我们进行了庆祝，杰·雷诺邀请我们参加《今晚秀》，大概七八位球员出席了，有些人坐在前边，有些人坐在后边的椅子上，在杰尝试制造幽默氛围时，他提到了那位总是穿着正装而不是球衣坐在你们后边的人是谁，科比则回应不要拿亚当·莫里森开玩笑，他是我们的队友，他同样在付出努力，尽管他没有上场的机会，但他努力训练是我们团队的一员。那时候我明白了，那是我最为科比感到骄傲的时刻。”