德怀特·霍华德

 2014 年 10 月 29 日是 NBA（美国职业篮球联赛）2015 赛季的开赛日。我们当时的印象，2015 赛季难以称得上多具话题性也并无太多大事可叙，NBA 的俗套剧本剧本仍旧一如既往的上演着。

 赛季开始前的夏天，优秀的球员们寻求交易和转会，他们或是为了更丰厚的薪资，又或是为了达成争夺总冠军的愿景，改变似乎从来不是坏事——至少此时的他们还有这个资本；与之相反，失去竞争力的老将们却有着截然不同的命运，年轻时的他们曾被视作所属球队最昂贵的资产，然而生意就是生意，老去的他们命运截然不同，有的人得以圆满终老，有的人却不得不颠沛流离；年轻的球员们日复一日的刻苦训练，却并没有太多的能力决定自己的职业生涯，他们随时有可能成为某笔交易的筹码——也许是某次训练结束后的一次通知，也许是在某次起床后的一条手机短信；球员们还要谨慎面对伤病问题，比赛或者训练中的一个不经意的小动作便有可能酿就危及职业生涯的伤病意外，然而这却是他们实在难以掌控的情况，就如同自己的命运那般……

 2015 赛季的故事，连同它之前的岁月，终究未能挣脱这样的循环。

 由于一赛季的总决赛失利，彼时联盟中最具竞争力的明星球员——勒布朗·詹姆斯，决定在休赛季重新回归克利夫兰骑士，他与更为年轻的凯文·勒夫和凯里·欧文构建了新的三人组合，以延续他在东部联盟漫长的统治；与詹姆斯一时瑜亮的凯文·杜兰特在 2015 赛季遭遇了右脚跖骨骨折伤势，这次受伤直接导致他赛季报销，同时深刻的影响了其之后的职业生涯轨迹；接近缺席赛场两个赛季的德里克·罗斯终于伤愈复出，他在与骑士的东部半决赛投中了著名的打板三分绝杀，但此刻的他早已无法较伤前的自己相提并论；已经效力于休斯顿火箭的詹姆斯·哈登从 2015 赛季起开始真正崭露头角，从这之后的几个赛季，他将带来媲美迈克尔·乔丹的常规赛得分演出；此外，与哈登同为 09 届选秀出身的斯蒂芬·库里也在 2015 赛季异军突起，他以赛季 286 记三分的数据打破了尘封九年的联盟纪录，他的金州勇士最终在这一赛季成功问鼎，整个联盟也开始转向注重攻防转换和球场空间的小球时代。

 这一年的选秀大会被看作为选秀大年。状元秀安德鲁·威金斯被认为是勒布朗·詹姆斯之后最具天赋的锋线，然而他在休赛期即成为了骑士交易得到乐福的筹码；探花秀乔尔·恩比德则在传统内线逐渐凋零的联盟被评价为“人类中锋的最后希望”，进入八个赛季后，他成功当选了联盟的常规赛 MVP，但此后却受困于打法和伤病难以再进一步；第四顺位的阿龙·戈登与第 13 顺位的扎克·拉文会在 2016 年为世界奉献史上最出色的扣篮大赛，然而同样擅长于攻框的他们却有着截然不同的命运，戈登逐渐转型为精英级别的全能型锋线，他将在 2023 赛季随丹佛掘金夺得 NBA 总冠军，拉文却受困于持球打法的弊端和防守能力的不足难以蜕变为球队核心；此外，洛杉矶湖人在第七顺位选中了来自于肯塔基大学的前锋朱利叶斯·兰德尔——一位身体天赋极其出色的大前锋，在新赛季，他将会成为科比·布莱恩特的新队友；最值得提及的应当是尼古拉·约基奇，他直到次轮第 41 顺位才被丹佛掘金选中，此后，这位塞尔维亚长人将颠覆传统篮球对于传统中锋的定义，以一种全方位、颠覆性且充满智慧的方式统治着球场。

 开赛日这一天，最引人注目的也许是科比·布莱恩特的伤愈复出，因伤缺席接近一整个赛季的他会有着何种表现，职业生涯进行至此，他还是否还能够维持精英级别的竞技水准？他和湖人的前景又将何去何从？笔者意在叙述关于科比·布莱恩特的一些旧事，就由此作为开始吧。

 洛杉矶湖人与休斯顿火箭的揭幕战是一场毫无悬念的惨败，这似乎也预示着迎接紫金军团的将是一个无比困顿的赛季，然而这场比赛本身的戏剧性超越了胜负本身：比赛还剩 7 分 10 秒时，湖人前锋卡鲁斯·布泽尔的一次出手投篮不中后，科比在尝试争抢前场篮板时与霍华德发生身体接触，紧接着两人冲突升级，伴随着俗套的口角和更大尺度的肢体动作，场面逐渐走向失控，直至双方球员和裁判入场将两人分开后，冲突才暂时告一段落，被分开的两人口角仍在继续，场边的高清摄影机清晰的抓拍到了两人的面部表情和口型细节，据后来 ESPN 的口语专家解读，当时科比口中所述为“soft, try me”，霍华德则以“I know you, dog”作为反击。

 这出闹剧将科比和霍华德两大巨星的矛盾公开化，两人间的矛盾很好的解释了 2013 赛季湖人的挣扎以及霍华德转投火箭的缘由，同时也将可能是 NBA 历史上最具争议性的球员——科比·布莱恩特再一次推上了风口浪尖。

 比赛间隙，当新秀兰德尔被问到自己和湖人名宿内线——沙克·奥尼尔作何比较时，一年级的新秀兰德尔表示：“我想成为下一个科比而不是奥尼尔”，冲突爆发前，兰德尔在一次突破上篮过程中不幸受伤，以当时的视角来看，这是一次非常接近于“非对抗类型”的受伤，此类特征的受伤通常被认为伴随着跟腱撕裂等一类的重大伤病（之后被诊断为右腿胫骨骨折并赛季报销）。一年前的 4 月 13 日，在与金州勇士的一场常规赛中，科比就在一次无对抗倒地后遭遇跟腱断裂，这次毁灭性的伤病致使其赛季报销并缺席了随后 2014 赛季的大部分比赛。

 德怀特·霍华德是 NBA 历史上仅有的三位高中状元秀之一。早在 2004 年选秀大会开始前的训练营中，霍华德就展示出顶级的动态天赋征服了各家球探，不同于传统内线侧重于身高、臂展、吨位和下肢力量，霍华德以出众的跑跳能力、极低的的体脂率和优秀的上肢力量著称，出色的运动能力使得他同时具备卓越的护框能力、敏捷的移动速度和不俗的低位对抗力量，这是他此后三次获得最佳防守队员的天赋资本。

 霍华德最终被奥兰多魔术选中，在新秀赛季的第六场比赛中，霍华德和科比产生了第一次交集。彼时的魔术在主场迎来了洛杉矶湖人的挑战，在比赛进行至第三节还剩 2 分 31 秒时，科比在弧顶借助挡拆完成一次迅速的体前变向后迅速突破至篮下，霍华德回防不及被科比完成一记骑扣，这记极具画面意义的扣篮后来长期出现于科比的扣篮集锦和宣传海报中。

 那个赛季是科比职业生涯绝对意义的低谷，在前一赛季与底特律活塞的总决赛中，科比迷失在泰肖恩·普林斯的长臂之下，拥有豪华阵容的湖人在五场比赛内即被底特律人绅士横扫。更糟糕的情况发生在休赛期，总决赛结束后，科比与菲尔·杰克逊以及沙克·奥尼尔的矛盾彻底公开，湖人的管理层在科比和奥尼尔之间选择了更年轻的前者，奥尼尔在一笔交易中被送到迈阿密热队，主教练杰克逊则表示科比无法执教同样离队，过渡期的湖人在 2005 赛季的表现尤为挣扎，糟糕的战绩使得他们十年来首次无缘季后赛。

 这便是科比与霍华德在人们印象中的第一次相会，两人职业生涯真正意义上的交汇点要等到 4 年后的 2009 赛季总决赛。

 奥兰多魔术在 2008 赛季得到了出色的长人投手拉沙德·刘易斯，外线方面，他们还拥有希度·特科格鲁、贾米尔·尼尔森以及拉夫·阿尔斯通等出色的外线球员，此时的霍华德已经成长为联盟最为顶级之一的内线，一星四射的战术方式初具雏形，魔术由此开始具备足够的竞争力。

 魔术在 2008 赛季的季后赛次轮被活塞淘汰，然而随后 2009 赛季时，活塞错误的将队内的核心控卫由昌西·比卢普斯替换为已入暮年的阿伦·艾佛森，这直接导致活塞失去了原本的竞争力；此外，卫冕冠军凯尔特人在 2009 赛季遭遇伤病意外，凯文·加内特在赛季中期遭遇了右膝韧带撕裂并赛季报销，这就使得绿军内线不再拥有与霍华德对抗的能力，到此为止，东部赛区唯一能与魔术对抗的只剩下克利夫兰骑士，这支球队的领军人物是新科 MVP——勒布朗·詹姆斯，骑士在常规赛斩获联盟第一的 66 胜，整个 2009 赛季，詹姆斯和骑士都被拿来与科比和湖人相比较，铺天盖地的 23 VS 24 炒作甚至从赛季开始前便甚嚣尘上。

 魔术和骑士最终在东部决赛相遇。出人意料的是，一路轻松晋级的骑士在魔术面前不堪一击，尽管詹姆斯展现出了绝世的天赋和出色的个人能力，但骑士的内线无力应对步入巅峰的霍华德，受限于身高，骑士的外线群同样难以招架特科格鲁和刘易斯，魔术最终通过六场比赛淘汰骑士进入总决赛。

 保罗·加索尔在 2008 赛季中期通过一笔转会加盟湖人，之后这位西班牙内线迅速融入至“禅师”的三角进攻体系中，紫金军团由此在短时间内再次具备争冠实力，之后他们一路强势表现，轻松碾压各支西部球队时隔四年再度进入总决赛，总决赛中，科比遭遇了以当赛季最佳防守队员——凯文·加内特为首的绿军锋线群的围剿，这支被特雷西·麦克格雷迪评价为历史最佳防守球队的凯尔特人在六场比赛内击败了科比和湖人。

 2008 赛季是科比职业生涯的第十二个赛季，从 2004 年夏天奥尼尔离队至 2008 年加索尔加盟前，湖人并没有为他运作来可支持其夺冠的队友，他的巅峰年华在这段时间挣扎着虚耗，总决赛的失败让科比更迫切的想要证明他能够在没有奥尼尔的情况下带队夺冠，长久的职业生涯和常年高负荷的训练对已经他的身体产生了严重的损耗，留给他的时间已经不充裕了。

 湖人在 2009 赛季的季后赛之旅并非一帆风顺，在首轮轻松淘汰了德隆·威廉姆斯领衔的犹他爵士后，球队随即就开始遭遇重重困难，在面对失去了特雷西·麦克格雷迪的休斯顿火箭时，在姚明尚且健康的两场比赛中，两队就打得那难解难分，姚明伤退后，本该天平失衡的系列赛竟意外的被拖到了抢七，湖人终于在第七场找回状态，球队在科比的引领下展现出季后赛以来最为出色的防守，他们大比分战胜火箭进入西部决赛。

 西部决赛中等待湖人的是当赛季补强了昌西·比卢普斯的丹佛掘金，掘金阵中还坐拥有着“进攻万花筒”美称的卡梅隆·安东尼、被称作为“人工智能”的 JR·史密斯（意为开启人工智能便进入无敌模式）、极具动态天赋的内线克里斯·安德森、技术全面的肯扬·马丁和内内·希拉里奥等一众身体天赋爆棚的天赋强人。

 2009 赛季的西部决赛从第一场的第一分钟开始就极为焦灼，充当炮灰的邓太·琼斯不惜犯规代价对科比一路死缠烂打，以琼斯的身高和防守能力固然不足以应对科比，但是他却很好的将科比的得分稀释化，科比无法像往常那样通过短时间内的连续得分为球队建立足够的优势；更始料不及的是，赛前被看好的湖人内线群没有展现出对掘金应有的优势，大尺度的肢体接触使得安德鲁·拜纳姆基本功不足的缺点逐渐暴露，掘金球员依托于速度优势快速轮转包夹，高强度的防守使保罗·加索尔的策应效果也不明显；湖人更大的困难是对位球员无法在防守端限制安东尼和比卢普斯，他们在轮换时间也没有替补球员能够抗衡 JR·史密斯。

 西部决赛的前两场的激烈争夺后战至平局，湖人丢失了常规赛战绩带来的主场优势，因此丹佛高原的第三场比赛是不容有失的，丹佛高原的百事中心是联盟各队海拔最高的球馆，不少球员表示在丹佛打球会出现缺氧、失眠等不适状况，球迷们忘情呐喊产生的高分贝噪音也会给客队球员带来不小的压力。系列赛第三场的进程没有偏离前两场的基调，两队一直撕咬到第四节末段仍难分胜负，由于前两场累加的体力消耗加之高原反应，一向以体力见长的科比居然开始出现脱水透支的状况，尽管如此，他仍然在末节接管了比赛，关键时刻的两次单打攻坚帮助湖人取得领先，尤其是左侧 45 度面对 JR·史密斯的三分远射，这次关键投篮帮助他的球队在比赛进入最后一分钟前反超比分。

 凭借科比的发挥，湖人在整体状态不佳的情况下，艰难从客场取下一胜，他们由此重新保有主场优势。尽管湖人在随后的第四战大比分落败，但第三场的关键胜利让湖人得以 2-2 的比分回到斯台普斯，这给他们带来了充足的调整余地。第三场比赛结束后，科比出现了体能严重不支脱水的状况，他不得不在赛后直接前往医院接受治疗，上一次科比出现脱水的情况还是 2004 赛季对阵马刺的西部半决赛，在那场比赛最后时间里，他与当时的队友卡尔·马龙完成挡拆后命中了一记关键中投，下一个进攻回合，他的老搭档德里克·费舍尔投中了著名的 0.4 秒绝杀。

 某种层面来说，将系列赛第三场视作科比职业生涯最重要的比赛也毫不为过，倘若湖人输掉第三场比赛，那么他们极有可能面临 1:3 落后的绝境局面（湖人以 101-120 输掉了接下来的第四战），科比之后的整个职业生涯轨迹也恐将发生改变，在这个职业生涯的关键节点，他用强势的表现拖着状态低迷的湖人走出了丹佛鬼门关，改写了自己的命运剧本。

 湖人的关键转变出现在回归斯台普斯的第五场，在这场天王山之战中，湖人更加频繁的让科比盯防比卢普斯，这种策略很好的压制住了后者的进攻火力，与此同时，替补席上的拉玛尔·奥多姆开始适时的发挥并影响比赛，他的终结和策应很好的弥补了湖人在进攻端的缺失，湖人由此得以扭转进攻端的颓势，在末节，以科比为首的湖人出色的转移球肢解了掘金的侵略性防守，他们重新拾起流畅的三角进攻，这也是掘金系列赛败局的开始。系列赛第六场再度班师丹佛百事中心，找回状态的湖人再也没有给掘金任何机会，他们从比赛一开始就牢牢把控住场上节奏，丹佛人的防守策略顾此失彼，湖人最终轻松取胜，连续第二年进入总决赛。

 科比和霍华德在总决赛相遇了。当时外界普遍认为霍华德的能力完全凌驾于加索尔与拜纳姆之上，前者也确实在总决赛中展现了最佳防守队员的防守能力，他在第四场比赛中单场送出的九次盖帽创造了总决赛记录，这其就包括了对科比的数次封盖。然而霍华德却没有在进攻端复刻他在东决展现的才华，湖人针对于他制定了富具弹性的包夹战术，以内线高度为基本屏障，科比与阿里扎总会在恰当的时机出现在霍华德身后包夹袭扰，这使得霍华德迷失在三秒区并沦陷为球权黑洞，魔术流畅的转移球销匿于总决赛。

 魔术主要使用 JJ·雷迪克、考特尼·李和迈克尔·皮特鲁斯轮番防守科比。雷迪克是来自于杜克大学的 NCAA 最佳三分射手，但他的体型和防守技巧无法应对科比精湛的进攻手段；相较于雷迪克，李在身高和臂展上更有优势，但经验不足也使得他对位科比时极为窘迫；魔术最理想的防守人选是皮特鲁斯，这位被称作为“法国乔丹”的优质锋线有着相当出色的身体天赋，他曾在东决赛场上承担起防守勒布朗·詹姆斯的任务，然而防守詹姆斯的经验并不适用于对位科比，在某些回合，皮特鲁斯的确在一定程度上限制了科比，但在更多的时间里，皮特鲁斯也只能目送科比命中那些令人赞叹的强投。

 总决赛在奥兰多的第五战落下帷幕，时隔七年后，湖人终于再次问鼎总冠军，科比长久以来的夙愿得以了结，他成功证明了自己可以在没有奥尼尔的情况下获得总冠军。在安利球馆的夺冠庆典上，科比从比尔·拉塞尔手中接过了 FMVP 奖杯，此刻的他重新登上了职业生涯的顶峰，他的臂弯中是刚刚年满三岁的二女儿吉安娜·布莱恩特，幼小的吉安娜似乎很难理解父亲缘何如此激动，她也不会知道将有何等残酷的命运等待着她和她的父亲。

 尽管总决赛失利，霍华德仍然被认为是联盟中最为出色的内线之一。总决赛结束后，魔术的二号球星特科格鲁离队，球队交易来了文斯·卡特充当外线核心，卡特在年轻时与科比、麦迪和艾佛森并称四大分位，然而除去炫丽的扣篮，卡特本没有与其它三位球员相比较的能力与资本，年轻的卡特仰仗于出色的身体天赋得以跻身联盟一流球星行列——但那也已是许久以前的事了，随着身体机能水平的下滑，卡特的竞技水平每况日下。不出意外，魔术在 2010 赛季即被加内特归队的凯尔特人轻松淘汰，尽管后来重新交易回了特科格鲁，但此时的东部已局势大变，保罗·乔治的崛起、安东尼的东游以及詹姆斯加盟热火组成三巨头，这些球员所在球队的存在让魔术失去了季后赛再进一步的可能，这催生了霍华德离队的想法。

 在西部，科比与湖人连续两年击败魔术和凯尔特人夺得两连冠，但他们在冲击三连冠的 2011 赛季折戟沉沙——西部半决赛被当赛季冠军达拉斯小牛横扫出局。以科比为首的核心成员状态的下滑和阵容整体老化让湖人变得迟钝又脆弱，西部赛区的局势同样在发生变化，不止德克·诺维茨基的小牛回春，由凯文·杜兰特和拉塞尔·威斯布鲁克领衔的青年军——俄克拉荷马雷霆在度过阵痛期后同样具备争冠实力，湖人的宿敌圣安东尼奥马刺在通过交易得到科怀·莱昂纳德后也再度焕发生机。

 湖人遭遇 2011 赛季的惨痛失利后，主教练菲尔·杰克逊再次选择了退休，据他本人所说，他在季后赛前就被诊断出患有前列腺癌，退休疗养是不得已做出的选择。另一种说法是杰克逊与湖人老板杰里·巴斯的女儿——珍妮·巴斯的恋人关系让他在湖人管理层身陷困局，当时珍妮·巴斯还未掌权所以杰克逊被迫离队，这一说法有一个很好的论据支持：杰克逊在 2013 赛季曾尝试回归湖人执教，这个诉求被当时球队话事人吉姆·巴斯直接否绝。

 2011 赛季发生的另一件事同样产生了深远影响——那起著名的三方交易。

 克里斯·保罗在 2011 赛季的休赛期就向夏洛特黄蜂管理层申请交易，否则他会在新赛季结束后试水自由市场，这正是后场严重老龄化的湖人所急需的，他们希望通过交易得到这名传奇控卫以解放科比在进攻端的压力。2011 年 12 月 8 日，著名记者阿德里安·沃纳罗斯基爆出一桩交易将在湖人、黄蜂和火箭三队之间发生，湖人将以加索尔和奥多姆的代价从黄蜂队得到保罗，然而爆料发声仅仅四十五分钟后，这桩交易便被联盟以“篮球原因”叫停。

 由于前任黄蜂老板破产后球队迟迟未能寻得接手下家，此时黄蜂正处于联盟托管状态，骑士队老板丹尼尔·吉尔伯特在交易谈妥后的第一时间以书信形式向联盟表达了控诉和反对，他的理由大致可以被概括为以下内容：首先，湖人在付出了加索尔和奥多姆并得到保罗后，球队的薪资空间反而更加宽裕，在阵容升级的情况下，湖人并未承担额外的薪资压力；其次，湖人没有付出任何选秀权的代价就得到了联盟第一控卫，这无疑可以帮助他们可以在一年后得到德怀特·霍华德；最后，2011 赛季后的那次停摆中所达成的新款劳资协议是一份更加偏向于小球市的协议，在劳资协议签订仅仅不到一个月后，豪门湖人便从破产的黄蜂得到了其当家球星，这是身处小球市的骑士所无法接受的。

 三方交易被叫停后，2011 赛季的最佳第六人、三方交易中被作为筹码的拉玛尔·奥多姆随即缺席了湖人的队内训练，他当天向时任湖人总经理的米奇·库普切克表达了希望自己被交易的想法，湖人最终将奥多姆送往了前一赛季横扫他们的达拉斯小牛。

 奥多姆拥有在联盟多数球队担任首发的能力，但他选择在加索尔到来后长期担任球队第六人的角色，在湖人困顿的千禧年中期，奥多姆都未尝试申请离队，他将洛杉矶看作最终的归宿，被作为筹码后奥多姆失望透顶——他失控的根本原因是湖人对他的“抛弃”。

 外表乐观的拉马尔·奥多姆有着极度脆弱和敏感的灵魂。在孩童时期，奥多姆的父亲从来没有尽到过一个父亲应尽的责任，他的母亲将他拉扯到十二岁时又因为直肠癌撒手人寰，之后这个可怜的黑人孩子被送给他的奶奶抚养并长大成人，奥多姆的奶奶在 2003 年也离开人世；三年后，在奶奶的祭日上，他的小儿子又不幸在婴儿床上窒息而死，一系列变故和打击使得奥多姆的内心极度缺乏安全感，自那以后，他常年需要接受心理治疗；不幸的事情还在发生，三方交易敲定前的 2011 年 6 月，奥多姆二十四岁的堂弟死于一场枪杀，三天后，在参加堂弟葬礼的路上，奥多姆驾车意外撞伤了一名 十五岁的摩托少年，这名少年因头部伤势过重不治身亡，这让奥多姆回想起他早已离世的小儿子，奥多姆后来回忆说那是他一生中最痛苦的时刻。

 随后的三方交易是沉重的一击。

 联盟中的多数球员都明白“生意就是生意”的道理，但奥多姆显然不在此列，他太过于天真了。在被交易到小牛队后，奥多姆自甘堕落，他的竞技状态一落千丈，斯台普斯的人们慢慢淡忘了这位全能型战士，直到 2015 年，奥多姆在内华达州的一家妓院内被发现，他因过量吸食毒品不幸陷入脑死亡危局，万幸的是，在经过及时抢救后，奥多姆勉强保住了一条命。

 该如何理解奥多姆和科比的关系呢？为何同样被认为是“乐观大男孩”的霍华德和科比水火不容，但奥多姆却和科比相处融洽，甚至坊间一度认为奥多姆是科比某个时间段里在湖人队内唯一的朋友？

 辩证的看，奥多姆的乐观建立于他的心理防护机制，他的外表性格是他个人残酷经历的保护色，但霍华德的娱乐精神更多源于性格天赋，魔术队的老大地位给了这种天赋进一步发展的空间，这看似有些相像的两种性格实质上会给人以完全不同的相处体验。

 在《我的团长我的团》中，一位拥有坚定的价值观的团长以其钢铁般的意志带领一众绝望的溃兵重新奋起并创造了奇迹。之于奥多姆来说，科比就是那个“死啦死啦”的团长，科比永不停歇的奋战精神给迷失的的奥多姆指引了新的方向，不管那种精神将指引他通往何地。

 湖人在 2012 赛季聘请迈克·布朗执教，布朗教练曾在 2009 赛季被评选为联盟最佳教练，他入主湖人后为为球队带来了严密的防守体系，但却无力改变球队进攻火力乏力的现状。在布朗的进攻体系下，加索尔从一个轴心策应点被改造为中投机器，这种角色的转变使暴露了他疲软的一面；科比则回归为久远的独权持球模式，但 2012 赛季的他已经失去了大幅度改变防守阵型的能力，他的身体状态同样无法支持他能够在高强度的比赛中维持高效率；拜纳姆的成长固然可喜但仍难堪大任。

 布朗教练的战术安排保证了湖人在常规赛的基本战绩，但他们在竞争更为激烈的季后赛仍旧举步维艰，湖人赖以为支柱的防守体系在面对联盟顶级的进攻手时无法招架，防守球员们总是被勒布朗和威斯布鲁克远远甩在身后或是被杜兰特轻松颜射。

 湖人在 2012 赛季的次轮被雷霆在五场比赛内轻松击败。在俄克拉荷马输掉第二场比赛后，科比在赛后采访时表示：“第一场比赛我们输在失误，之后我们努力控制好失误，结果我们还是输了，我们就是输了。”

 事实上，那轮季后赛也是科比·布莱恩特职业生涯的最后一次季后赛之旅，在职业生涯最后一场季后赛——一场几乎不可能取胜的比赛中，科比出手了 33 次得到 42 分，这是一场经典的科比式比赛——他的技术统计没有哪怕一次助攻，这仿佛也是他职业生涯的缩影。

 摆在 2012 赛季湖人面前的事实是：球队已经不具备争冠实力，他们必须把握住科比仅剩不多的职业生涯，球队必须需求做出改变。

 于是，霍华德和科比在命运的隘口再度相遇了。

 2012 年 8 月 10 日，一桩震惊联盟的重磅交易在洛杉矶湖人、费城 76 人、奥兰多魔术和丹佛掘金四队之间发生，湖人以付出了安德鲁·拜纳姆、数个角色球员和选秀权的代价从魔术得到了德怀特·霍华德。此前，湖人还从菲尼克斯太阳交易来了 39 岁的两届 MVP 得主——史蒂夫·纳什，至此，由科比、加索尔、霍华德和纳什组成的豪华阵容正式登场，这次豪赌寄托了科比第六冠和霍华德首冠的希冀，同时也是濒临退役的纳什最后的夺冠机会。

 令人意想不到的是，霍华德的到来并没有扭转湖人低迷的表现，从 2013 赛季的季前赛开始，球队就遭遇接连失利，常规赛开赛前三场更是遭遇了三场连败，祸不单行，史蒂夫·纳什在第二场客场挑战波特兰开拓者的比赛中撞伤膝盖，复发的膝盖伤势导致了他长时间的缺阵，这似乎预示着他们的赛季旅途必定不会通顺。

 沉重的失败氛围下，湖人的第一次公开矛盾爆发在输给犹他爵士的比赛中，在比赛第四节还剩 25.5 秒，大势已去的情况下，坐在替补席的科比给了主教练麦克·布朗一个极为凶狠的眼神，在后来，我们更习惯将之称为“死亡之瞳”。这场比赛结束后，湖人宣布主教练布朗离队，曾经执教太阳两度在季后赛淘汰科比的丹·安东尼成为了继任者，布朗下课事件后来被认为是 2013 赛季湖人混乱的开端。

 2013 赛季的科比一改前季的低效率单打模式，他的三项命中率曾一度逼近 180 俱乐部水准。科比的出色表现一方面与新教练安东尼推崇的跑轰打法相关，他减少了大量低效区出手并增加了更多无球进攻，身体状态尤其是膝盖伤势的转好也为高效的表现提供了硬件基础，据说科比从 2011 年就开始前往德国接受血小板富集手术的治疗，这种治疗方式有效缓解了他长久来严重的膝盖伤势。

 在魔术最后的 2012 赛季，霍华德因背部伤势赛季报销并接受手术，来到湖人后，他不仅没有积极的进行疗养恢复，反而在伤势未愈的情况下选择高强度的健美训练以保持理想的体型，这让霍华德本来三个月就可以基本恢复的背部伤势迟迟无法彻底痊愈，持续的带伤作战让他的身体状态更加糟糕，这是霍华德整个赛季状态低迷的主要原因。除此之外，湖人外线球员糟糕的防守让身处禁区的霍华德压力进一步增大，霍华德不习惯也不乐意与持球者进行高位挡拆，他更偏爱于低位要球单打，但他的背部伤势又很大程度制约了他的杀伤效果。

 对湖人最为致命的伤害是科比与霍华德之间的严重矛盾，两人在战术理念层面的核心冲突是：霍华德希望得到核心的战术地位，但科比并不认为霍华德的技战术水平和职业素养值得他让位——或者，科比从来就没有让位的想法。因此，尽管科比送出了高效率的一季表现，但两名最核心球员直至赛季结束都未能建立良好的化学反应，这使得湖人整个的赛季的状态都起伏不定。

 霍华德来到湖人初衷一定有与科比合作夺冠的愿景成分，因为科比在 2009 年的确正面击败他的魔术证明其确实拥有这种能力，联盟顶级的球员在拥有足够财富后对总冠军奖杯心之神往也是客观的事实，霍华德起初对这笔交易一直抱有积极乐观的态度。

 这一切都在赛季进行中悄无声息的发生着变化。

 霍华德的性格跟科比之前的冠军搭档奥尼尔有某些相似之处，他们同样我行我素且娱乐至上，对于篮球的态度也不如科比那般执拗和严谨，奥尼尔尚且拥有历史第一中锋水准的统治力都难免与科比产生矛盾乃至冲突，霍华德与科比的关系对立也就不难理解了。不仅如此，霍华德对以科比为首的湖人功勋球员并没有表现出应有的敬重，科比的老派的性格无法容忍这一点，据说科比曾在更衣室当众训斥霍华德：“你在背后骂我的那些话会传到我的耳朵里，你在更衣室的搞怪，我都能看见”， 科比在湖人的更衣室中拥有绝对的权威，这是曾为球队老大的霍华德所无法接受的，他失去了自己定义的快乐和自由，赛季大部分时间里，这些矛盾都很好的被隐藏在了幕后不为人所熟知，直到 2015 赛季的开赛日——也就是我们开篇时提到的那次冲突，两人的恩怨才集中爆发于聚光灯下。

 霍华德憧憬的是希望在科比退役后——甚至当下自己就成为洛杉矶的主人，天使城的媒体曝光度、好莱坞和花红酒绿的夜店是他的心之向往，这些娱乐元素不仅能给予他乐天派的性格以充分的舞台空间，背后的商业价值更是无可估量。坊间传言，霍华德曾旁敲侧击的问及科比对退役时间的考虑，而科比给出的时间点着实令霍华德大失所望。

 科比与霍华德的矛盾最终体现在战绩上，湖人整个赛季的排名都挣扎于季后赛边缘，直至常规赛还剩五场时，球队仍仅列西部第九。前一季的湖人在没有霍华德情况下仍可取得西部第三的战绩，但在补强霍华德后反而难以跻身季后赛，纳什的长时间缺阵和角色球员的伤病潮固然是不可抗争的理由，但这并不能成为湖人失败赛季的借口。

 或许是为了兑现对已故老板杰里·巴斯的承诺——2004 年巴斯曾在科比和奥尼尔之间选择了前者，或许是无法接受自己七年来首次无法进入季后赛的事实，又或许是心中还执拗的幻想着第六冠，总之在 4 月 13 日之前的七场比赛中，科比的场均出场时间暴增至 45.6 分钟，高强度的比赛负荷为接踵而来的灾祸埋下了隐患。

 2013 年 4 月 13 日，湖人在斯台普斯主场迎战金州勇士，斯蒂芬·库里狂潮般的三分攻势使勇士持续保有领先优势，比赛终场前 3 分 08 秒，科比本场比赛出战的第 45 分钟，左侧三分线外持球，由于此前科比在这个位置已经连续命中了两记远射，勇士前锋哈里森·巴恩斯选择贴防他以使其无法顺利出手投篮，同时巴恩斯还细节的封堵科比的惯用手逼迫他只能从左侧突破，察觉到这一点后科比顺势沉下重心左手运球后尝试过人，在运球启动的瞬间，科比前倾倒地并捂住左脚跟位置。

 裁判对巴恩斯吹罚了一次本不存在的犯规，科比眼角若隐若现的泪花似乎揭示着某种凶讯，在坚持完成两次罚球后，他在队友罗伯特·萨克雷的搀扶下退场。

 赛后，湖人官方宣布了科比跟腱完全撕裂的伤势。

 西方医学中，跟腱又通常被称为“阿喀琉斯腱”，阿喀琉斯是希腊神话中的一位英雄，根据《荷马史诗》的讲述，阿喀琉斯的母亲海神忒提斯，在儿子刚出生时就将他浸入冥河，由于冥河水流湍急，忒提斯只好用一只手牢牢握住阿喀琉斯的脚踝，由于这个缘故，阿喀琉斯全身几乎刀枪不入、诸神难侵，他唯一的死穴便是未被圣水浸泡的脚踝。

 阿喀琉斯的性格中有着极端善与恶的阴阳两面，看似彻底对立的事物体现在一个如此丰满的人物身上却几乎没有违和，这是他对于人性的启示。

 阿喀琉斯极端的个人主义体现在对于个人荣誉和尊严的极度重视与敏感，在他出生后，母亲忒提斯从命运女神处得到神谕：“他将会默默无闻长寿一生，或是在战场上英年早逝”，于是自小忒提斯便将阿喀琉斯伪装成女人以避免他参战，她又提着他的脚踝将其全身浸泡进冥河使其拥有钢铁之躯，然而阿喀琉斯的个性导致了他“不得不”走向战场，他不顾神谕投身战场是出于对个人荣誉的绝对追求——那就是他的命运。

 阿喀琉斯清晰的明白自己的命门何在，他也知晓自己的命运与结局，他是一个英雄而并非神，面对着死亡的威胁，他有着身而为人与生俱来的恐惧。阿喀琉斯展现了极强的意志力和信念力，他在英雄的尊严和生命之间仍然选择了前者，这一切将他引导上了慷慨赴死的英雄主义和理想主义道路。

 阿喀琉斯是是残忍的、好斗的和自负的，当他与领袖阿伽门农产生矛盾后，他不顾战争结果和军队伤亡愤而退出特洛伊战争，即便希腊联军节节败退，他仍迟迟不愿参战，但当他的朋友帕特洛克罗斯被特洛伊人赫克托尔杀死后，阿喀琉斯随即摒弃了弃战承诺，他大开杀戒导致尸体堆积如山，尸堆甚至将克珊托斯河的河道堵塞，河神劝阻他不可如此杀人，他却将长矛刺向河神令其惊慌逃窜，他在特洛伊城下杀死了城邦的第一勇士赫克托尔，还拖着他的尸体环绕城池以作羞辱。

 这是阿喀琉斯人格中至恶的一面，完全自我的纯粹的恶与纯粹的愤怒。

 阿喀琉斯也有着温纯善良的一面，他与帕特洛克罗斯的友情很好的体现了这一点，他曾郑重的向这位朋友的父亲保证会将他的儿子安全的带回希腊城，他对赫克托尔尸体的羞辱式的报复便是源于对这份友情的珍重，然而当赫克托尔的父亲只身来到他的军营中，跪下来边亲吻他的手边求他将自己儿子的尸体归还时，当他得知赫克托尔是这位老父亲的最后一个儿子时，他立刻咒骂这场战争，咒骂引起战争的天神宙斯，他将赫克托尔的尸体还给了普里阿摩斯。

 这是阿喀琉斯人格中至善的一面，同他的恶一样，这也是一种孩童般的、发自本心而不经事故的善良。

 在太阳神阿波罗指引下，特洛伊王子帕里斯使用一支被充予神力的箭镞射中了阿喀琉斯的脚踝，黑红色的血液从不可治愈的伤口中喷涌而出，生命的最后一刻，阿喀琉斯想起了母亲对他命运的预言，伴随着阿喀琉斯的死亡，他的两匹神马挣脱了轭具，不再接受别人的驾驭，没有人可以再次驯服它们。

 2013 赛季的湖人在科比赛季报销后勉强进入了季后赛，在首轮季后赛行将结束的第四场最后时段，霍华德在取胜无望的情况下再度情绪失控，他在吃下个人第二次技术犯规后被驱逐出场，就在此时，已经赛季报销的科比拄着拐杖来到了斯台普斯球馆，他的左脚还携带着沉重的护具，片刻前还陷入沉寂的斯台普斯为他们的当家球星献上了经久不息的呼喊，尽管他们的主队刚刚遭遇了失败一季。

 在赛季结束后的 7 月 6 日，霍华德宣布加盟休斯顿火箭。据说在做出离队决定前，纳什和科比曾一同劝说霍华德留守洛杉矶，科比的意思明确且强硬：“你首先要学会如何赢下总冠军，而我可以教你。”

 在经过了漫长的跟腱伤势恢复后，科比在 2013 年 12 月 7 日主场对阵多伦多猛龙的比赛中复出，在随后客场对阵对阵孟菲斯灰熊的比赛中，科比在一次与被他称作为最出色防守者——托尼·阿伦的对抗中再度受伤，这次的伤病是左膝外侧胫骨平台骨骨折，科比连续第二年遭遇赛季报销。2015 赛季开季后科比再度复出，他在揭幕战迎来了已经加盟休斯顿火箭的霍华德，也就出现了本篇最开始的一幕，这个赛季的湖人依旧风雨飘摇，而一件无法绕开的旧事是科比与林书豪的矛盾。

 林书豪是哈佛大学历史上第一位成功登陆 NBA 的球员，这名华裔后卫一度在 NBA 岌岌无名，情况延续至加盟纽约尼克斯的 2012 赛季才有所转机，在那个赛季中期的一场与篮网的比赛中，在当时队内无控卫可用的情况下，时任尼克斯主教练德·安东尼将不在轮换名单内的林书豪替换上场，林书豪将之视为“职业生涯最后的机会”，他出人意料的爆发帮助球队扭转了局势，出色的表现使得林书豪成功坐稳首发，他在之后的多场常规赛里表现出色，尤其是在尼克斯主场迎战湖人的比赛中，林书豪全场豪取 38 分成功压制科比带队取胜，战胜湖人和科比成为“林疯狂”时期的第一个高潮。

 2012 赛季结束后林书豪选择试水自由市场，尼克斯选择不匹配火箭为其开出的“毒药合同”。加盟火箭后的林书豪褪去了“林疯狂”时期的绚烂外衣，他进攻稳定性不足和防守能力欠佳的劣势开始显现出来，由于他与詹姆斯·哈登的位置冲突以及清理薪金空间的目的，火箭在 2014 赛季结束后将林书豪交易到湖人，已经沦为鱼腩的湖人几乎是唯一一支能确保林书豪出任首发控卫的球队。

 2015 赛季的科比的精神世界是何般景象呢？在遭受了跟腱撕裂的复出和再度伤退后，媒体和公众普遍不再认为科比具备明星球员的实力，作为后来者的我们也清楚这是客观与理性的评判——但彼时的科比显然不认同这种观点，35 岁的他仍然保持着 25 岁的斗争心态。然而真实的现状是，此时的科比已经失去了全部的冠军队友和教练，湖人管理层也已经放弃了以他为核心建队争冠的计划，球队管理层期望的是他退役后的重建，更为冰冷的事实是，科比已经无法证明自己仍然具备带队争冠的能力，他已经无法找回自己的竞技状态，身体机能已灯枯油尽是无法逆转的现状，在这样的情况下，科比执拗的维持自己巅峰赛季的打法，他不愿意做出改变——一旦改变就意味着向质疑者低头，就意味着就此承认质疑者的看法是对的。

 在科比的世界中，质疑和批评只会化作奋进的原动力，矢志不渝的革命热情蔓延在他整个职业生涯，2015 赛季的他保持着同样的心态，不同的是，他再也不是年轻的自己了。

 林书豪或许为科比带来了为数不多的希望，他也许认为，这位曾击败他的年轻控卫似乎能够为他提供有效的援助。合作初期，两人保持了良好的关系，科比甚至不介意林书豪穿上自己曾经的 8 号球衣，他还主动邀请林书豪一起训练，但是随着赛季的进行和湖人的连败，科比和林书豪之间产生了无法调和的矛盾。

 科比是一名以单打为主要进攻方式的球员，在三角进攻体系中，他的主要任务就是负责战术无果后的攻坚得分，受益于几乎没有死角的个人技术和独特的篮球理念，他的单打次数常年居于联盟首位，甚至在数个赛季大幅领先于次席球员。核心问题是，2015 赛季的科比显然无法维持自己巅峰期时的单打效率，他在当赛季的命中率仅有 37%，纵观他的整个职业生涯，这一数据也仅优于之后从心所欲的退役赛季，低效的投篮产出比已经伤害到了球队，这一点是毫无疑问的。

 我们无从得知林书豪和科比之间的矛盾细节，但从后来的一些采访和坊间新闻中我们大概可以了解，林书豪可能是对科比的打法提出了某种质疑或者建议，这位哈佛大学的高材生并不愿意屈服于科比的威权之下，然而这一行为必将招致超乎想象的反噬：在科比眼中，这是一种挑战领导地位的举动，他会认为以林书豪的能力和履历根本没有质疑自己的资格，一个篮球能力和训练刻苦程度远不如自己的后生凭什么振振有辞？在久远的 OK 时期，奥尼尔就曾不止一次的抱怨“某些人出手太多了”，持此观点的还有菲尔·杰克逊，那是他们矛盾的根源之一，批评和质疑科比的出手次数和选择是他的绝对逆鳞。

 2015 赛季的科比是敏感的，他比任何人都清楚自己的身体状况，他不愿意承认自己的巅峰岁月已经无法复返，他还没有做好接受退役的准备，外界的质疑让他的好胜心备受折磨，这些都是林书豪显然没有意识到的，据两人当时的队友尼克·杨后来回忆，科比当时几乎是痛恨林书豪到了“想要杀掉他的程度”。

 在一次公开的队内对抗赛中，科比在几个攻防回合里对林书豪进行了羞辱式的语言攻击，其激烈程度令旁观者都不禁汗颜，他似乎意图要证明林书豪徒有虚名、不值一提，林书豪则在整个冲突过程中没有做出任何回应。

 两人之间的冲突还蔓延到了比赛场上。杰夫·蒂格透露科比曾在比赛中训斥林书豪：“你留给我这个烂摊子？”这甚至让蒂格庆幸没有加盟湖人；在一场对阵灰熊的比赛中，两人因是否提前执行犯规战术再次产生矛盾，科比在防守回合放掉底线的对位者直线跑向弧顶对林书豪的对位者进行犯规，这样的举动无疑将两人的矛盾完整的暴露在了公众视野下；在另一场对阵掘金的比赛的暂停期间，林书豪似乎是向科比提了某项建议，而科比直接对其爆粗口：“滚一边去”，包括主教练斯科特和其他在旁球员均对此错愕至极，场面一度难以收场，媒体摄像机完整的记录了这一尴尬过程。

 赛季中期，湖人在经历一波八连败后战胜了阵凯尔特人，摄像机完整的记录了林书豪和尼克·杨、乔丹·贝尔和布泽尔等人欢呼雀跃的场景，科比因伤缺席了这场比赛。不久后，在一档访谈栏目中，主持人将这一录像完整的播放给科比，并询问他是否会在八连败后赢球庆祝，后者一脸铁青的拒绝任何评论，直至主持人转移话题，尴尬的局面才告一段落。

 据林书豪回忆，他和科比还曾在一次输球后互相发送手机短信，两人因对比赛内容看法不同发生争执，激烈的辩论直至当天的凌晨三点才不了了之，这次冲突过后，两人直至赛季结束再也没有说过一句话。

 据说在 2015 赛季交易截止日前一天，伤缺已久的科比突然出现在湖人的健身房，队友们纷纷为他送来亲切的问候和关怀，他只是冷漠的回应：“我只是来跟你们这群明天就要被交易走的混蛋告别。”

 与两连冠时期的和队友打成一片不同，整个 2015 赛季，科比几乎都游离于球队之外，他似乎是无差别的藐视当季湖人的所有球员，队友们的篮球态度和竞技水平让他失望，球队管理层不再以他为核心构建阵容的态度让他心灰意冷。科比曾在 2006 赛季也遭此困局，但那时年轻的他可以通过肆意的单挑证明自己独一无二的才华，没有人会觉得那时的科比不够出色，人们都相信是夸梅·布朗和和斯玛什·帕克拖累了他，然而 2015 赛季的的他已经失去了那时高屋建瓴的能力，他的身体机能和竞技水准已无法同日而语，科比渐渐意识到自己已无力改变这一现状，一切的事实使得他在这一赛季心态失衡，也或许就在此时，当慢慢接受了不可逆的现实与命运后，科比真正萌生了退役的想法。

 科比在 2015 赛季总共出场了 35 场比赛，在 2014 年 12 月 15 日客场对阵明尼苏达森林狼的比赛中，他以一记罚球完成了对于迈克尔·乔丹历史总得分的超越，完成这一成就后，主队森林狼叫下暂停以示对这位传奇球星的致敬。

 迈克尔·乔丹是科比毕生追逐的目标，同时也是他真正的执念所在——乔丹是毫无疑问的最佳球员，尽管科比职业生涯的成就与乔丹相去甚远，他似乎也从未触碰过巅峰乔丹竞技水准，然而在行将末路的生涯节点，总得分超越乔丹彷佛也给人感觉以特殊的意义。宛若是命运中的特有使命完结一般，在完成总得分超越一周后与阵新奥尔良鹈鹕的比赛中，科比再度不幸的遭遇了右肩伤势，他在受伤后仍然坚持比赛并完成了一记左手的后仰跳投，然而这次的伤病恶劣程度却是超乎想象的糟糕，赛后科比被诊断为右肩袖肌腱撕裂，这一伤势导致他再度赛季报销。

 更为致命的是，右肩韧带撕裂严重的影响到了他投篮动作的正常发力，这次伤病成为了压倒骆驼的最后一根稻草，尽管科比曾在最后的 2016 赛季尝试更改投篮发力方式，他借鉴了斯蒂芬·库里的一段式投篮，然而此番努力和尝试并没有让事情出现转机，他已无力应对这次无比棘手的伤病。事实上，2013 赛季的跟腱撕裂并没有在完全意义上摧毁科比的职业生涯，它只是夺去了后者的大部分爆发力，科比的技术仍然可以支持他回归成为一名出色球员，但由跟腱撕裂恢复而产生的漫长真空期导致他的训练强度大幅下降，这间接使得科比本就饱受伤病困扰的身体无法再度适应 NBA 级别的对抗强度，好似多米诺骨牌一般，随之而来的是一次又一次的伤病和赛季报销，最后 2015 赛季的右肩袖肌腱断裂伤势真正断送了科比的职业生涯。

 科比最终在 2016 赛季中段宣布了退役的消息，在宣布退役决定的新闻发布会上，他说道：“我的灵魂仍然可以战斗，但我的身体已不堪重负，我无法接受我如此差劲的表现，是时候说再见了。”

 回到本篇另一位主人公德怀特·霍华德身上，加盟火箭后，霍华德与逐渐迈入巅峰的詹姆斯·哈登组成内外搭档，此时霍华德的背部伤病已完全恢复，他展现出与湖人时期完全不同的竞技状态，霍华德与哈登的组合看起来极具竞争力，但他们却未能在季后赛有所建树：火箭在 2014 赛季首轮即遭到达米安·利拉德的压哨绝杀被淘汰出局，2015 赛季在西部决赛被当赛季的总冠军勇士淘汰，2016 赛季则在首轮就被 73 胜的勇士绅士横扫，在此期间，霍华德的比赛水准和斗志不可谓不出色，但哈登在季后赛的数次低迷让火箭难以染指总冠军。

 2016 赛季结束后，霍华德选择离开火箭，在多年辗转数队后，他在 2020 赛季重回湖人，此时的湖人早已换了天地：总经理米奇·库普切克离任，珍妮·巴斯成功夺权，球队当家球星也已变为勒布朗·詹姆斯和安东尼·戴维斯。霍华德这一赛季最大的贡献是，在西部决赛中成功的限制了尼古拉·约基奇的发挥，这帮助湖人再度进入总决赛并最终夺得总冠军。在职业生涯的第 16 个赛季，霍华德终于获得了第一个奥布莱恩杯，此时的他已退化为一名角色球员。

 2020 赛季全明星周末，已经 34 岁的霍华德第二次宣布参加扣篮大赛，他曾在 2008 赛季扣篮大赛中以一记“超人灌篮”成功夺冠，这一届全明星扣篮大赛的第二轮，霍华德再度复刻了经典的“超人”形象，还将那位已故前队友的 24 球衣号码置于胸前，使用一个带有那名队友亲笔签名的蛇皮篮球完成了他的参赛动作。

菲尔·杰克逊

  “2010 年总决赛，对阵波士顿凯尔特人的第七场比赛，科比的竞技状态很糟糕，那场比赛他 24 次出手仅仅命中 6 球，我不停的提醒科比要在战术体系中发挥，不要孤军奋战，要把球移动起来找到空位的队友，执行我们的战术，最终他做到了，罗恩·阿泰斯特在关键时刻命中了一记三分球，萨舍尔·武贾西奇的两次罚球帮助我们锁定胜局。一场高强度的比赛胜利后，我们进行了庆祝，杰·雷诺邀请我们参加《今晚秀》，大概七八位球员出席了，他们有些人坐在前边，有些人坐在后边的椅子上，在杰尝试制造幽默氛围时，他提到了那位总是穿着正装而不是球衣坐在你们后边的人是谁，科比则回应不要拿亚当·莫里森开玩笑，他是我们的队友，他同样在付出努力，尽管他没有上场的机会，但他努力训练是我们团队的一员。那时候我明白了，那是我最为科比感到骄傲的时刻。”

 菲尔·杰克逊为世人所熟知的是他的十一枚戒指——与迈克尔·乔丹的六枚和科比·布莱恩特的五枚，他的拥趸认为他成功的教化了像乔丹和科比这样的顶级球员，让这些顶级球员在他的三角进攻体系中打球并取得成功，哪怕是乔丹，他在遇到杰克逊之前也从未冲出东部联盟，篮球之神的成功离不开杰克逊，反对者则认为杰克逊的成功源于总是幸运的能与联盟头号球星合作，三角进攻实质上就是把球交给队内第一核心单打，除此之外再无新意。

 杰克逊以擅长处理与球星的关系而闻名，其中最为人所津津乐道的是他曾完美处理了与丹尼斯·罗德曼的关系，后者在公牛的第二王朝中发挥了显著作用。菲尔·杰克逊是没有争议的 NBA 历史第一教练，然而不同于格雷格·波波维奇的门徒满天下，杰克逊和他的三角进攻如今早已消匿于联盟，事实上，相较于丰富的技战术理念，杰克逊更擅长构建球员和球队的精神世界。

 篮球的秘密，其实就蕴藏在篮球之外。

 菲尔·杰克逊喜欢在录像会议或训练开始前组织球员进行简化版禅修，这样做的目的是帮助球员清理杂念，头脑清晰：“当你带着太多杂念做事情时，行动会变得复杂且迟缓，当你心无杂念的专注于当下时，周边的事物会以更慢的相对速度运动，你也会更加敏锐的感受此刻身边发生的一切，这样你就可以时刻掌握自己所处的环境和身边氛围的变化，当这种个人意识转化为集体意识便是团队合作的本质，便可以在篮球这项运动中取得成功”。某些人天然拥有这种能力，而更多的普通人则需要去培养，杰克逊精于此道，他也因此被尊称为“禅师”。

 杰克逊曾给芝加哥公牛的球员们讲了这样一个故事：一个王子拜师学艺，第一个任务是在一个荒岛上生活一年，一年后师傅问他你在岛上听到了什么？王子说他听到了鸟啼声、虫鸣声、风吹草动的声音和树叶晃动的声音，师傅随即又让王子去岛上住了几天，再次见面的时候他又问了同样的问题，这次王子回答说他听见了花开的声音、太阳温暖地球的声音还有青草吸收露水的声音。

 这正是杰克逊的执教理念的精华所在。

 不同于足球，篮球比赛存在 24 秒的进攻时间限制，在一次团队进攻回合中，球员们通常需要在 7-14 秒的时间内完成终结，这就要求球员需要在短时间内做出选择，持球者需要做出运球、投篮或是传球的选择，无球者需要随时准备和持球者配合，他们需要完成跑位并思考接球后的选择等等，队员之间的默契程度很大程度上决定了战术执行的成功与否，一旦有人脱离于体系之外，球队的进攻便会显得迟钝和混乱。

 人类个体间的思维互相隔绝，天然的沟通方式又十分低效，这一定程度上就与篮球运动的本质要求相矛盾，那么是否存在一种更高级的交流方式呢？菲尔·杰克逊认为场上球员的理想状态是达到一种类似于的“能量场”状态，团队成员接收基本的感官刺激后就可以因“势”的变化而本能的做出反应，也即成员互相之间能够听到那些无法听到的声音，这会使得成员沟通的成本无限降低，从而使得球员们总是能够做出理想的选择。

 相比于一名持球者如何以其华丽的运球或迅捷的速度冲刺至篮下吸引包夹后送出一记助攻相比，杰克逊更关注团队中每个人是否都在进攻回合触碰到了球：从第一次传球开始，每一次的传球目的是什么？传球者如何阅读防守并做出了什么样的决定？哪一次传球最终起到了关键作用？每一次传导球都是一次“准助攻”，而在这个过程中，每个人都是平等的。

 因此，杰克逊并不喜欢阿伦·艾佛森和勒布朗·詹姆斯这一类仰赖于持球突破的机会制造者，他认为这些球员独掌球权的打法破坏了传球的艺术，脱离了篮球的本质，在杰克逊的执教生涯中，他并不重用公牛时期的 BJ·阿姆斯特朗和湖人的乔丹·法玛尔，这两名控球后卫过于热衷持球，杰克逊更偏爱罗恩·哈珀和德里克·费舍尔这一类稳重的控球后卫，后者们会把球带往前场然后主动把球分享出去，他们并不偏爱挡拆或者冲入内线。

 与禅师的篮球理念相辅相成的战术是三角进攻，这种进攻战术对团队中球员的处理球能力要求很苛刻，它的核心是要求每一个队员实时的观察防守的变化以做出选择，三角进攻并不是一套死板的进攻跑位战术，它更加趋向于一种理念，只是三角阵型以及其所包含的站位和跑位给予了这种理念更大的落地空间，三角进攻在不同的时期和不同的球队有不同的表现形式，这套战术对于新成员来说极难上手，成熟运用此战术的球队则会表现出惊人的竞争力和稳定性，公牛在整个 90 年代都难以被击败是最好的例证。

 对于一支球队来说，推动三角战术的最大的阻力是要求明星球员做出球权的牺牲，理论上来说，三角进攻中每个球员的机会是均等的，每个人都可能成为送出助攻或者得分的球员，在常规时间，这套战术可以有效的调动角色球员的积极性，也能够为核心球员节省足够的体力。

 禅师经常通过一些柔和、平等的话语与球员进行沟通，例如当一次失误过后，禅师经常会说的不是：“你为什么要这样做？”或者是“你这样做存在什么什么样的问题”，他的话术通常是：“你已经做得很好了，但如果你能够控制失误的话有可能会提升至另一个层次”，或者是“你当时的想法是什么？你有没有其他选择呢？”

 丹尼斯·罗德曼曾在 1997 赛季累计了 100w 美元的联盟罚款，球队通常会对这种球员的越界行为采取严厉的惩罚措施，但杰克逊却另寻其道，在一次禁赛结束后，他安排史蒂夫·科尔等人给罗德曼举行了一个盛大的 party，球员们在尽情放纵后回归球队，禅师只让他们训练了四十分钟便回去休息——他们实在是太累了，随后公牛以一分之差输给了新泽西篮网队，之后罗德曼明白了球队为了让他回归愿意牺牲一场比赛的胜利，也明白了放纵要付出团队失败的代价，他自己找到了某种归属感，最终成功的融入了球队。

 由此可见，杰克逊并不像大部分 NBA 的教练一样古板守旧，如果杰克逊认可一名球员的能力和品格，那么他会给予这个球员较大的自由度并循序渐进的引导其更好的融入体系，同样的例子还包括罗恩·阿泰斯特，阿泰斯特在 2010 年加盟湖人后曾因无法融入三角进攻而苦恼，杰克逊选择深入了解阿泰斯特的内心世界，最后他得出了阿特斯特外表粗狂但内心温良的结论，成功教化了这名有着“野兽”称号的球员，阿泰斯特也成为了湖人的重要冠军拼图。

 菲尔·杰克逊出生于美国蒙大拿州的一个宗教家庭，他的父母亲都在福音教会任职，父亲甚至是一个教会监督员，杰克逊在古板的父母、不断默诵的教义、严格准时的祈祷声中长大，杰克逊的青年时期正值美国盛行“嬉皮士”运动，狂热的美国青年追求精神和生活层面对抗主流社会的双重反叛，他也赶着时代潮流成了一个地道嬉皮士，杰克逊蓬头垢面、玩药喝酒、信奉禅宗、不亦乐乎，信奉禅宗与吸毒嗑药、骑摩托车横穿北美或是夜店裸奔一样，无非是将自己归于非主流之中，这很好的解释了杰克逊禅宗背景的合理性，他的一切的叛逆行为似乎是为了弥补在那沉重的宗教气氛中度过的孩童年代的缺失。

 杰克逊的 NBA 生涯开始于 1967 年，他在次轮的 17 顺位被纽约尼克斯选中，虽然进攻天赋平庸，但凭借 2.03m 的身高、出色的肩宽和卓越的臂展，他成为了一名出色的防守型球员。杰克逊在 1968 赛季入选新秀一阵并于 1970 赛季随队获得总冠军，在 1973 赛季再度随队获得总冠军后，尼克斯队内多名主力退役，杰克逊由此成为球队首发，此后他又为纽约继续效力了五年。

 彼时的尼克斯主教练里德·霍尔兹曼曾这样评价杰克逊：“他的篮球智慧是数据无法体现的。”

 离开纽约尼克斯后，杰克逊又转投密尔沃基雄鹿和新泽西篮网，在 1980 年的生涯最后一季中，35 岁的他同时身兼篮网主力和助理教练。

 杰克逊不会屈服于他所排斥的威权，在球员时期他就屡次发表一些反主流的激进观点，这使得他未能在 NBA 的教练领域谋得一席之地，只能在美国大陆联赛或是一些海外联赛执教，宽松的篮球氛围给了杰克逊更宽阔自由的执教空间，而他的篮球执教理念或许也成型于这一时期。

 1987 年，杰克逊终于被美国主流篮球所接纳，在公牛总经理杰里·克劳斯的举荐下，他成为了公牛主教练道格·科林斯的助理教练，在此期间，杰克逊接触到了另一名助教泰克斯·温特的三角进攻，并成为了这种篮球哲学忠实的拥护者。1988 年 12 月 17 日，在一场公牛对阵雄鹿的比赛中，主教练科林斯因抗议判罚被罚出场，杰克逊临时接管指挥并率队完成 14 分逆转，这场胜利让管理层注意到他的执教潜力，彼时的公牛球员霍拉斯·格兰特称赞他“解除了球队的紧张感，让我们获得了自由。”

 1989 年夏天，公牛管理层认为科林斯无法突破季后赛瓶颈，且科林斯本人不愿意接受三角进攻打法，这套打法当时被认为可以有效应对底特律活塞的铁通式防守，克劳斯同样认同这一观点，于是他决定解雇科林斯，并提拔杰克逊为正式主教练。

 自 1986 年面对拥有四位名人堂球员的波士顿凯尔特人得到 63 分后，乔丹就被认为是当时联盟中最好的球员，拉里·伯德曾 63 分之夜这样评价他：“今晚是上帝穿上了 23 号球衣”，但乔丹的个人主义无法帮助公牛走的更远，1991 年之前的乔丹苦于无法翻越名为底特律活塞的大山，公牛连续三个赛季在季后赛中均被底特律人击败。

 为了应对乔丹无与伦比的单打能力，也为了鼓励球队加强团队配合，联盟在 1988 年出台了反孤立法则，该法则规定：“若进攻方在罚球圈顶外或无球侧放置三名或三名以上的队员会被宣判违例，进攻方应该失去球权。”这是联盟历史上唯一一次为外线球员修改规则，除了反孤立法则之外之外，时任活塞主教练查克·戴利还搬出《乔丹法则》以进一步限制乔丹，底特律人为了胜利不惜任何代价，该法则为防守乔丹量身定制了一套方案：

• 当乔丹在侧翼持球的时候，将他逼入肘区，不要让他持球沿底线突破。
• 当乔丹在上线持球的时候，给他试压迫使他用左手持球向左侧移动。
• 当乔丹在低位背身持球的时候，从上线进行包夹。
• 如果乔丹突破到了禁区之内，直接将其放倒在地。

 反孤立法则和乔丹法则的结合使得活塞可以更无所不用其极的对乔丹进行围堵甚至是侵犯，这导致极度依赖乔丹单打的公牛在面对活塞时束手无策，此时的菲尔·杰克逊带着他的三角进攻登场了。

 杰克逊在传统三角进攻基础上结合公牛实际情况进行改良，最终很好的解决了活塞等一众球队对于乔丹的限制：2001 年之前区域防守不被联盟允许，因此防守方不能对无球人进行包夹，但活塞队事实上寻找规则漏洞——在乔丹接球瞬间包夹。禅师的做法是让乔丹在低位落位，同时以三角进攻中存在的强弱侧三角为基础，无球队员不断进行跑位进行强弱侧转移，这种做法很好的避免了反孤立法则的限制，而不断的掩护跑位又让活塞不敢轻易包夹乔丹，最后活塞只能放任乔丹单打或者策应空位队友。

 三角进攻最大的战术意义是为乔丹制造无干扰单打的空间，这也是罗德曼戏称“三角进攻就是给乔丹单打”的缘故，然而能够给乔丹制造单打空间本身就是战术的成功，此外，乔丹在吸引包夹后也可以选择通过三角进攻体系带动队友，更多的成员参与进攻减少了乔丹的压力。由于三角进攻对于球员战术素质的高要求，乔丹的队友也在这个体系中得以成长，其中最为显赫的例子就是斯科蒂·皮蓬，良性的团队建设奠定了公牛长久兴盛的基础，即便是在失去乔丹的 1994 赛季，他们仍打进了东部半决赛并仅以 3-4 惜败于纽约尼克斯。

 1991 赛季的东部决赛，面对前两年曾在同一赛场击败自己的活塞，乔丹在第一场发挥失常，但公牛在禅师调教下已经拥有不同于往日的团队实力，他们的替补球员在第四节帮助球队确立了领先优势并最终帮助球队赢下了比赛，赛后乔丹向全队表达了谢意。公牛最终在系列赛完成了对活塞的横扫，第四场比赛的最后时刻，在以赛亚·托马斯为首的活塞队员拒绝握手直接走回更衣室，此事被乔丹和禅师视为对比赛的不尊重并与托马斯结下梁子，这次事件也直接导致托马斯落选了 1992 年梦之队，甚至直至笔者写下本篇的今日，这份恩怨仍然没有了结。

 随后与魔术师领衔的湖人的总决赛并不是一组势均力敌的较量，在成功跨过底特律活塞这座大山后，芝加哥公牛事实上已经成为联盟中实力断层领先的球队。总决赛前四场，公牛对湖人取得了 3:1 的大比分领先，第五场比赛公牛一路领先进入第四节，然而或许是求冠心切，也可能是过于紧张，在总决赛场均送出两位数助攻的乔丹在第四节再次陷入了单打怪圈，他多次忽视处于空位的队友选择在双人包夹下出手，暂停期间，杰克逊忍无可忍向乔丹发问：“MJ，谁在空位？”也许是没有见过如此愤怒的禅师，也许是震惊于自己的尊严被挑战，乔丹沉默不语，随后杰克逊再次重复问题，乔丹抬起头回答道：“帕克森”，杰克逊对这个回答很满意：“很好，那就找到他，把球传给他。”

 在 28 岁的年纪，乔丹终于在洛杉矶的论坛球馆拿到了自己的第一个冠军，这次夺冠也彻底终结了湖人的“ShowTime”时代，不幸的是，彼时的历史第一控卫魔术师约翰逊不幸在第二年感染艾滋病，随后他不得不选择退役，联盟由此完整迎来了乔丹时代。

 1991 赛季的夺冠也开启了最伟大的教练——菲尔·杰克逊无与伦比的执教生涯，巧合的是， 18 年前杰克逊就以球员身份在这里获得了总冠军，此后杰克逊和乔丹完成了两次三连冠成就，他们共同缔造了伟大的公牛王朝。

 我们不必在此过多赞誉迈克尔·乔丹和他的时代，仅仅再简单回顾一下乔丹那些震古烁今的成就吧：场均 30.12 分历史第一、季后赛场均 33.45 分历史第一、10 次得分王历史第一、5 次常规赛 MVP 历史第二、6 次总冠军、6 次总决赛 MVP 、总决赛系列赛无败绩、唯一一位单赛季得分王和最佳防守队员的同时获得者、季后赛最高得分记录保持者、总决赛系列赛最高场均得分记录保持者、季后赛 50+次数记录保持者。

 杰里·克劳斯和球员阵营的矛盾导致了公牛在 1998 年的解体，斯科蒂·皮蓬在这场斗争中扮演了主角。在早前的 1991 年续约时，由于贫苦的童年导致的安全感缺失，皮蓬选择了一份年薪更低的长约，随着 NBA 薪水和工资帽的大幅提升，1998 年皮蓬的薪资水平甚至排在联盟 100 名以后，这一年同样是皮蓬的合同年，他希望匹配顶薪的诉求被总经理杰里·克劳斯拒绝，此前的 1995 年，克劳斯还曾希望以皮蓬为筹码从超音速得到肖恩·坎普，随后克劳斯又在 ​1997 年试图用皮蓬换选秀权，薪资愿景落空和两次成为交易筹码让皮蓬对克劳斯心生芥蒂。

 克劳斯与杰克逊同样存在矛盾，克劳斯在 1997 年拒绝了杰克逊的教练顶薪诉求，理由是后者并没有达到帕特·莱利的水平，随后他还解雇了杰克逊的助教，此时的杰克逊已经为公牛带来了五次总冠军并多次正面击败莱利，这样的结果显然令他无法接受。

 克劳斯认为，球员和教练只是上场打球而已，更关键的是管理层成功搭建阵容所以才赢得了冠军。在这种理念的驱使下，1997 年的克劳斯基于球员的健康情况（以皮蓬的背伤，朗利的脚踝隐患，罗德曼的状态下滑等）和薪资压力等因素分析得出结论——公牛必须提早规划重建。

 我们倒不必对杰里·克劳斯过度苛责，职业经理人应当是最明白“生意就是生意”这个道理的角色，如果以这个角度来评价公牛王朝的成就，我们必须称赞克劳斯的职业素养和工作能力：以皮蓬这名球员为案例，早先就是克劳斯看中了皮蓬的潜力，他在 1987 年选秀结束后果断与超音速达成交易得到后者，后来皮蓬成长为联盟中卓越的防守型策应锋线，是公牛六次冠军的核心球员；1997 年，克劳斯希望以 33 岁的皮蓬为筹码交易得到凯尔特人的 3 号签和 6 号签，此时他的目光不在眼前的第六冠，而是更远的、乔丹退役后的未来，他必须为球队下一周期的重建做足准备，他的选秀目标是另一名极具天赋的高中生球员——特雷西·麦克格雷迪。

 甚至就连杰克逊本人也是克劳斯一手带进公牛的，克劳斯的做法符合球队对一名经理人的要求：现实、冷静、客观、理性、不受个人情感左右。

 杰克逊知晓了克劳斯交易皮蓬进行重建的计划，他将这一内幕告知了乔丹，这一消息瞬间引发了公牛球员与管理层的激烈矛盾，而这似乎杰克逊刻意追求的目的，这次斗争强化了他精心构建的“球员-教练”联盟，这让他能够手握更多与管理层谈判的筹码。

 令杰克逊始料未及的是，尽管克劳斯的提议最终被公牛老板杰里·莱因斯多夫否决，老板仍然认为球队应当以第六冠为重，但公牛的重建计划仍然会在 1998 赛季结束后按部就班的执行。杰克逊早先就表示无意带队重建，克劳斯对此强硬回击：“1998 赛季将会是杰克逊的最后一季”，乔丹也公开反对球队的重建计划，甚至以退役相威胁，但这一诉求同样遭到了克劳斯的无视。

 菲尔·杰克逊在第一次在权力斗争中败下阵来。

 1998 年的最后一次总冠军庆功会上，芝加哥球迷毫不留情的送给了两届年度最佳经理人——杰里·克劳斯满场的嘘声，多年后的 2009 年名人堂讲演甚至更晚的《最后一舞》纪录片上，乔丹仍对此事耿耿于怀，他多次提及此事以暗讽克劳斯当年管理层夺得总冠军的言论。

 在那之后，便是菲尔·杰克逊与我们的主人公——科比·布莱恩特的故事了。

 我们还是要把时间拉回到属于乔丹的 90 年代，去了解科比、奥尼尔、杰克逊和湖人，这三者是缘何产生了命运的交集。

 在 1991 年总决赛被芝加哥公牛碾过后，彼时的 NBA 历史最伟大球员——魔术师约翰逊居然意外感染了艾滋病毒，年仅 32 岁的第一控卫不得不在新赛季开始后宣布了退役的决定，湖人由此陷入了连年的挣扎，约翰逊曾在 1994 赛季出任湖人主教练，在 1996 赛季更是再次以球员身份复出，这位流淌着紫金血液的球员哪怕感染病毒仍系球队命运于一身，可这些都难以改变“ShowTime”时代已然结束的事实，在属于红色公牛的 90 年代，没落的紫金湖人黯然失色。

 菲尔·杰克逊执教的公牛在 1996 赛季创下了 72 胜的记录，他们同样获得了最后的总冠军，然而这个赛季的湖人仅仅止步于首轮，湖人老板杰里·巴斯和总经理杰里·韦斯特厌倦了球队沉迷于过去的辉煌，他们决定着眼于未来、不破不立，对湖人进行一次彻头彻尾的重建，睿智的杰里·韦斯特在 1996 年夏天做出了 NBA 历史上最具胆识的变革，他一口气清扫了队内多达七位球员的薪资合同，此外他还将两位重要轮换球员一并交易至温哥华，一系列操作使得湖人具备了在自由市场签下一位超级巨星的薪资空间。

 1996 年选秀大会开始前的的某个夏天，杰里·韦斯特满眼放光的冲进了办公室，他兴奋的朝着在场的工作人员喊话：“我们要组织一场训练赛，你们所有人都要来现场观看，我相中了一名非常非常出色的年轻人”，随后韦斯特立刻拨通了湖人旧将的迈克·库珀的电话，这位曾荣获最佳防守球员的功勋老将被要求带上装备立刻前往训练馆，在这场秘密训练赛结束后，韦斯特当即决断将队内首发中锋弗拉德·迪瓦茨送往新奥尔良，他们从黄蜂手中得到了那个在 NBA 历史上最不可思议的十三号签。

 1996 年 6 月 26 日，来自劳尔梅里恩高中的科比·布莱恩特，在选秀大会上被夏洛特黄蜂队以首轮第 13 顺位选中，随后他在 7 月 11 日被正式交易至洛杉矶湖人，七天后，成为自由球员的沙克·奥尼尔，与洛杉矶湖人队签下一张为期 7 年、价值 1.2 亿美元的合同，OK 组合就此应运而生。

 奥尼尔的加盟令湖人重具竞争力，他们最终打入了与犹他爵士的西部半决赛，彼时的爵士拥有卡尔·马龙和约翰·斯托克顿一内一外两大球星，他们的挡拆配合极具破坏力，稚嫩的湖人难以招架，他们很快以 1-3 落后。系列赛第五场进行至仅剩 11.3 秒时，双方战至 87 平，在奥尼尔和罗伯特·霍里都被罚下的情况下，时任湖人主教练德尔·哈里斯出人意料的安排新秀科比执行最后一投，科比在跑动配合后接到了队友的传球，接球后的他在几次假动作后选择后仰投篮，篮球仅仅是擦到了球网便滑落出场外，科比错失了绝杀爵士的机会。进入加时赛后，新秀科比的出手更加大胆决绝，然而他却连续在三分线外投出了三记“三不沾”，湖人最终是饮恨吞下失利。比赛结束后，奥尼尔将一脸茫然的科比搂进怀中，那时的他们看起来是如此亲密和睦。

 1998 赛季，奥尼尔的统治力进一步增强，科比也迎来了长足成长，他的场均得分第一次来到了两位数，湖人的战绩进一步提升至了 61 胜，他们还时隔 7 年再度闯入西部决赛，只是湖人再次在西部决赛中倒在爵士面前，科比错失了在总决赛中与迈克尔·乔丹交手的机会——那是他毕生追逐的目标。也是在这一年，蒂姆·邓肯进入联盟，没有人会预见到，这位日后的历史第一大前锋与科比的对抗将绵延近 20 年。

 1998 年 7 月，联盟陷入了有史以来最著名的停摆事件，停摆的原因是球员的签约合同并没有数额限制，个别超级明星的薪资甚至可以买下整支球队。以乔丹为例，他在 1998 赛季的薪资竟高达 3314 万美元，而与他进行交手的犹他爵士整队薪资总额还不到 3000w。而且按当时的势头，顶级球员们签订顶级合同的趋势愈演愈烈，这引起了联盟老板们的不满。

 停摆期间，湖人照常进行球队训练。1991 年 1 月初，湖人在美国西南部某大学篮球馆举行了一场分组对抗赛，科比和奥尼尔在对抗赛中剑拔弩张，没有摄像机顾虑的他们在场上大放厥词、互相攻击。比赛一开始，早就对自命不凡的科比心存不满的奥尼尔会在他投篮不中时，对他喊着：“你个傻 X 这都投不进？”几轮下来，科比终于难以忍受，他先是回头警告了奥尼尔几句，随即在奥尼尔面前完成了几次漂亮的终结，他反击道：“这是老子的球队，你给我滚一边去”，这句话戳中了奥尼尔的敏感点也彻底激怒了他，他迅速便冲向科比试图进行肢体攻击，在被队友拉下并分开后，训练赛继续进行，然而科比又一次在奥尼尔完成终结后，继续追加：“你这个吃了屎的猪，怎么拦得住我？”奥尼尔彻底暴怒，他不待众人反应过来便全速冲向科比，给了后者一记凶狠的一耳光，力度之大，整个训练馆都听得到击打的声音，冲突还未结束，奥尼尔趁科比立足未稳，再次尝试出拳攻击，受邀参加训练的奥尔登·波利尼斯及时出现为科比挡下了重拳，这给了科比反应而的时间，回过神的科比不甘示弱，他同样尝试出拳反击，但还未接近奥尼尔便被队友拉开。据在场的波利尼斯后来所述：“奥尼尔当时愤怒到了极点，如果当时放开他，他会毫不犹豫的扑向科比，他真的动了杀人的想法”，科比则对此毫不退缩，他大声吼道：“你就这点本事吗？你软弱无能！”

 最终，这场闹剧在奥尼尔的保镖贾马尔·克劳福德进场后得以平息。

 停摆结束后，湖人总经理杰里·韦斯特将队内的首发控卫范·埃克塞尔交易至掘金，1999 赛季开始后，他又将另一名全明星后卫埃迪·琼斯交易至黄蜂，这确立了以 ok 组合建队的核心理念，也奠定了科比的核心后场地位。

 湖人在赛季初毫无起色，在取得 6 胜 6 负的糟糕开局后，主教练德尔·哈里斯被辞退，助理教练科特·兰比斯接任成为新任主教练，兰比斯上任之初，湖人仿佛焕发生机取得一波长连胜，随后却再次陷入低谷，更差劲的是，兰比斯同样无法调和科比奥尼尔的关系——甚至有火上浇油之嫌：当两人发生矛盾时，科比会赌气般的不给奥尼尔传球而尝试不合理出手，当奥尼尔和队友们在录像会议中指责科比时，兰比斯竟会选择无脑袒护科比。

 客观来说，这种并不合理的偏袒与溺爱不仅不会帮助科比，反而加剧了科比与队友之间的矛盾，本就性格孤僻的他和队友们的关系更加疏远了。

 1999 赛季是属于蒂姆·邓肯的赛季，邓肯没有辜负圣安东尼奥人不惜摆烂选择他的期望，他在新秀的第二赛季就达成了最佳阵容和最佳防守阵容双一阵的成就，马刺在次轮直落四场横扫了拥有 OK 组合的湖人，两支球队宿敌般的对抗之旅也由此拉开序幕，之后马刺还获得了当赛季的总冠军，23 岁的邓肯成为了继魔术师约翰逊之后最年轻的总决赛 FMVP。

 连年的季后赛失利令奥尼尔心灰意冷，他找到了总经理韦斯特并说出了那个令后者辗转反侧的想法：“刚从公牛退役的菲尔·杰克逊，他是不是还赋闲？”之所以说这个决定令韦斯特颇感困扰，原因在于韦斯特本人并不喜爱杰克逊，甚至可以说是厌恶一点也不为过。

 与杰克逊追求的自由和随性不同，韦斯特是一名奉行正派和严谨的管理人，韦斯特当然对杰克逊的驭人之道有所耳闻，但他显然难以接受他的管理方式，最典型的例子就是对罗德曼的管理方式，罗德曼曾在 1999 赛季短暂加盟湖人，但不久后就被韦斯特买断裁员。另一个客观存在的事实是，韦斯特和曾经的公牛总经理杰里·克劳斯私交甚好，克劳斯恰恰是杰克逊在公牛时期权力斗争中的死对头。

 正如韦斯特所奉行的正直和严谨，此时的他明白，既然奥尼尔愿意主动推荐杰克逊，那么他一定愿意接受后者的调教，同时，杰克逊执教乔丹的经历应当也会对管教科比有所帮助。这些积极因素促使韦斯特平息了个人喜好厌恶的情感转而为大局考虑，最终做出了引援杰克逊作为湖人主教练的决定。

 必须称赞杰里·韦斯特作为一名湖人的恪尽职守，他将自己的半生——球员生涯、球探生涯和总经理生涯都奉献给了这支湖人队，球员时代的他对抗凯尔特人王朝甚至赢得了历史上唯一一个败方 FMVP，转型管理层的他又为湖人打造了“Show Time”王朝，在 1999 年这个重要关口，为了盘活横亘在湖人面前的死局，他又坚定决绝的选择了自己对立面的菲尔·杰克逊，他也许已经意识到这笔引援会为自己招致什么下场，好朋友克劳斯的遭遇殷鉴不远，但这些个人情感都被他抛在脑后。

 作为整个 90 年代最卓越的主教练，杰克逊对湖人的阵容也颇为满意，奥尼尔的低位能力可以最大程度释放三角进攻的能量。

 在加盟湖人的发布会上，当被问到如何评价科比时，杰克逊回答道：“这个年轻人让我想起了迈克尔·乔丹。”

 真正掌鞭湖人后，切身接触科比后的杰克逊却有了另类的看法：

 “科比·布莱恩特是个有自恋狂的年轻人。”

 “我对有自恋狂的年轻人做了很多研究，有自恋狂的年轻人是最会来事的，他们认为自己什么都必须得到最好的，他们想成为领导者，他们不接受意见或建议，你不能批评他们。”

 当谈及科比和乔丹的区别时，菲尔·杰克逊更直言不讳的这么评价道：

 “乔丹虽然不会总是同意你的观点，但他会听你的，而科比是既不同意也不听，他只会在大家都说他不对的时候才会不情愿地接受批评。”

 对科比“颇有微词”的并非仅杰克逊一个人，2000 年 1 月的下旬，杰克逊召开了一次团队会议，球员们坐在一起商讨如何融入三角进攻，这套进攻体系要求无私的篮球和团队合作，于是会议就演变成众人对科比的批斗：

 “他不仅仅是拒绝融入球队的进攻战术，现在是他在 NBA 的第 4 个赛季，这位 21 岁的后卫还没有成熟，他也没有意识到湖人队不是他的球队，他只是球队的一份子，很重要的一份子，但对于他的队友来说，他也仅仅止步于此。”

 杰克逊后来还表示：“如果让球员们用投票来决定科比是留还是走，那么科比立刻就会被投票投走。”

 为了缓和科比急迫的斗争心态，杰克逊曾找到已经退役一年的乔丹，希望他可以帮助自己劝说科比，令杰克逊着实没有想到的是，科比在见到乔丹后的第一句话居然是：“你应该知道我能够在一对一中轻松打爆你吧？”

 奥尼尔曾叙述他有一个异父同母的弟弟，他的弟弟总是受到父母的偏爱而错事却由他担责，到了湖人队后，自己明明是头号明星，稚嫩的科比却受到老板杰里·巴斯的偏爱，这是奥尼尔难以接受的——与高大健壮的外表相反，奥尼尔其实有着天生敏感的内心，他总是在乎是否受到了善意和重视，杰克逊很早就察觉到了这一点，这将成为他在湖人构建“教练-球员”联盟的基础。

 科比则热衷于自我较劲，他似乎永远有精力进行革命与战争，他会给自己设下各种各样的目标和障碍并为之坚持和奋斗，科比的终极目标是成为最好的球员，每一次的放弃投篮都会让他在内心觉得偏离了这一目标。客观来说，是篮球集体运动的特征迫使科比不得已要和别人经历合作的过程，从一开始，科比就无法接受成为配角的命运——哪怕是来自于乔丹教练的安排，这种性格与想法注定了他与奥尼尔之间无法根治的结构性矛盾，这个困局必然要以一方的彻底牺牲和另一方的惨淡胜利而收尾。

 在如何 OK 组合的冲突的问题上，杰克逊几乎是坚定的与奥尼尔建立了同盟关系，他希望一劳永逸的解决冲突以清除夺冠的一切障碍，于是他向管理层提出以科比为筹码从菲尼克斯太阳得到贾森·基德和肖恩·马里昂的交易方案，但这笔交易不仅遭到了总经理杰里·韦斯特的坚决反对，同时就连他的女友——珍妮·巴斯也劝说杰克逊放弃这个想法，这笔交易方案最终被湖人老板杰里·巴斯否决。

 由于管理层的强硬和对总冠军共同的向往，OK 组合的矛盾以科比的妥协和让步而暂时宣告化解，科比同意以奥尼尔为核心的战术方针，禅师则承诺会在适当的时机给予科比队长身份，两个阵营达成了一种微妙且脆弱的平衡，没有人知道这种和平能够存续至何时——但在那之前，他们展现的实力将扫荡整个联盟。

 湖人在 2000 赛季遭遇的第一次困境出现在西部决赛第七场，彼时的开拓者拥有前公牛的二当家斯科蒂·皮蓬作为球队外线核心，对三角战术知根知底的皮蓬还引领着开拓者的防守体系，开拓者内线则拥有阿维达斯·萨博尼斯和拉希德·华莱士组成的双塔，良好的内线资源给予了开拓者限制奥尼尔的硬件资本，整个系列赛，他们不顾一切的限制奥尼尔的接球——甚至在其无球时都进行坚决的双人包夹，即便奥尼尔勉强接到球，更为猛烈的包夹随之接踵而来，这使得湖人陷入了艰难的困境，他们一度在比赛中落后多达 15 分。

 此时年轻的科比第一次导演了大场面，他在第七场比赛发挥出色，不仅以全队最高得分拿下准三双的数据，还在防守端还送出了 4 次封盖。在科比的主导下，湖人最终逆转了 15 分的劣势取胜晋级。

 这轮关键的系列赛是湖人后来三连冠时期的缩影：在面对西部的内线强队时，奥尼尔会在某些时间段陷入困境，科比此时会站出来接管比赛，但无法否认的是，奥尼尔是杰克逊进攻体系下绝对的核心基石，科比并不拥有三角进攻中的核心地位，他更像是那个补充额外创造力的角色。

 2000 年总决赛，湖人的对手是由拉里·伯德执教、雷吉·米勒带队的印第安纳步行者队，印第安那人有着奉行平均主义的传统，世纪初的那支步行者同样如此，他们平衡的体系将在此轮系列赛遭遇到奥尼尔毁灭性的冲击。

 科比在第二场比赛中意外被杰伦·罗斯故意垫脚而受伤（多年后罗斯承认了这一点），这导致湖人输掉了在印第安纳的第三战。科比在第四战带伤出战并展现了极佳的竞技状态，他与雷吉·米勒的对攻不禁让人有些许迈克尔·乔丹上身的错觉，他的面框进攻看起来已经无可挑剔了，奥尼尔在加时赛被罚下后，科比连续两次踩着三分线面对米勒命中远投——这种他职业生涯反复使用的、被认为是最低效的进攻方式，他扛起了球队失去奥尼尔后的进攻重任。比赛最后时刻，科比又在布莱恩·肖上篮不中后完成一次补篮，这帮助湖人成功锁定冠军点。

 比赛结束后，奥尼尔背着科比离开了步行者的甘布里吉球馆，此时的他们看起来又像一对亲兄弟，一切都是如此美好与和谐。

 湖人最终在洛杉矶的第六战后夺得了总冠军，整轮总决赛，奥尼尔以绝对的统治力碾压了步行者的一众内线，最终获得了总决赛 FMVP。

 2000 赛季总冠军是科比、奥尼尔和杰克逊冠军之旅的开始，与此同时，雷吉·米勒错失了最后一次夺冠机会——他被认为是雷·阿伦与斯蒂芬·库里之前最出色的投手。

 湖人的管理层却在夺得新千年的首个冠军后发生剧变，杰里·韦斯特在休赛期辞去了湖人总经理的职务。

 据说在西部决赛第七场赛前，杰克逊曾对身处湖人更衣室的韦斯特出言不逊，疑似使用了一些粗鲁言语驱赶后者离开更衣室，这一过激行为彻底否定了韦斯特的总经理权威，成为了韦斯特离开湖人的导火索。

 另一个无法忽视的因素是，杰克逊与杰里·巴斯的女儿——珍妮·巴斯的恋人关系，这种公私不分的行为是一贯奉行老派和正统的韦斯特所不认可的，与之相对的，韦斯特的这种态度同样也会招致杰克逊和珍妮的反感。

 在湖人夺得 2000 赛季总冠军后，韦斯特面临的困境是多方面的，杰克逊对自己的敌意、珍妮·巴斯的排斥、杰里·巴斯对杰克逊的信任，以及湖人已经迈入正轨的事实，这些因素促使他最终做出了辞职的决定，韦斯特一年前的担忧终于应验，在与杰克逊的权力斗争中，他并未如克劳斯那般成为胜者。

 从韦斯特的晚年的自传回忆中，我们似乎能够得到一个更完整的“禅师画像”：

 “我和菲尔的其中一个问题是”，韦斯特的在自传中写道，“他的办公室就在我隔壁，每天早上，他上班都会经过我的办公室，而他从来不会点点头，对我说‘早上好’。”

 “菲尔和我根本没有交情可言，一丁点都没有”，韦斯特写道，“他并不希望我出现在他身边，而且几乎对我熟视无睹——对此，我毫不怀疑。”

 “菲尔的行为总是掺杂着怪异，他好像在刻意规划区分自己的‘领土’，他是一个十分冷漠的人。”

 在杰里·巴斯去世、珍妮掌权后的 2019 年，这位紫金家族的女话事人以“商业利益考量”为借口，取缔了球队传奇名宿杰里·韦斯特的季票资格，这一举措更像是清除“韦斯特影响”的象征性举措。

 不久后，长期在湖人管理层任职的瑞安·韦斯特——杰里·韦斯特的儿子突然遭到解雇。

 韦斯特认为这是珍妮对他个人的报复，直言“宁愿从未为湖人效力过。”

 家族企业的局限性和弊病在韦斯特的遭遇上得到了具象化的展示。

 那么，菲尔·杰克逊已经成为这场权力斗争的最后胜者了吗？韦斯特在 2000 年的出局也许并不是终点，杰克逊还无法预知他在洛杉矶的最终命运。

 2001 赛季开始后，科比曾向杰克逊提议增加自己的低位进攻比重，他的野心慢慢按捺不住了，然而这一提议立即遭到了奥尼尔和杰克逊严词拒绝，奥尼尔回应称：“自我开始打球时，我的禁区只属于我”，杰克逊同样坚持以奥尼尔为第一核心的原则不可变更。

 经历过首个冠军赛季的磨砺，杰克逊的球队更具统治力，2001 赛季的湖人被他赞许为是执教过的最强球队——甚至强过任何冠军赛季的公牛，他形容这支湖人队拥有在第四节顷刻间摧毁对手的能力，这是其它任何球队无法比拟的。

 此时的西部球队大多忌惮奥尼尔的破坏力，他们的引援和防守策略也多集中于内线，这给了外线的科比以释放才华的机会，科比在当赛季的西部半决赛（场均 35 分）和西部决赛（场均 33.3 分）中的得分都超过了奥尼尔，放眼整个季后赛，科比的场均得分也仅仅落后奥尼尔一分，双人组合的集中爆发令对手们的防线无法招架。

 正如杰克逊所描述的那般，处于另一个档次的湖人在季后赛中完成了对各支季后赛球队的碾压，他们一路轻松战胜开拓者、国王以及宿敌马刺，直到晋级总决赛遭遇费城 76 人。

 2001 赛季的 76 是一支完全以阿伦·艾弗森为核心构建的防守型球队，他们在进攻端无限仰仗艾弗森的发挥。此前 76 人在东部半决赛与密尔沃基雄鹿鏖战 7 场才勉强晋级，系列赛如此困难的直接原因便是艾弗森在进攻端的状态波动，他的终结手感直接决定了 76 人的竞争力。

 从账面实力来看，拥有两位联盟前十球员的湖人占尽优势，没有人会相信 76 人能赢下哪怕一场系列赛，然而总决赛第一场，艾弗森就奉献出了总决赛历史上最出色的表演之一——他全场肆意横行于斯台普斯球馆各处，取下 48 分的同时送给了湖人季后赛首败。

 客观来讲，即便艾弗森有着如此卓越的发挥，湖人也仍有机会取得比赛的胜利，奥尼尔 44+20 的表现相较于艾弗森不落下风。究其失利原因，除了球队整体对艾弗森的应对准备不足外，科比面对埃里克·斯诺低迷的表现是另一个重要因素。

 第一场的失利让先前一路畅通的湖人顿感危机，杰克逊意识到：过于轻松季后赛历程致使球队不善于对抗逆境，如果不能及时调整再丢失一个主场，那么湖人将陷入绝境。于是杰克逊将科比、奥尼尔、福克斯和费舍尔召集在一起，这是当时湖人最为熟悉和最具资历的五个人。一次简短的会议后，湖人的老将们决定共同承担起挽回危局的职责，遏制住唯一的危险因素——那个疯狂的、 183cm 的小个子。

 此后的系列赛走势不再有任何意外，比赛内容清晰体现出两队原本的实力差距，科比成功找回状态表现出色，湖人也牢牢的压制住了艾弗森的得分效率，他们最终连胜四场夺得总冠军。放眼整个 2001 年季后赛，湖人的总战绩为 15 胜 1 负，这个夺冠输场最少记录直至 16 年后的 2017 赛季才被另一支王朝球队——金州勇士所追平。

 科比在总决赛第一场的失常表现让他失去了竞争总决赛 FMVP 的资格，奥尔尼连续两年蝉联这一奖项。

 连续两年登顶，尤其是 2001 赛季颇具统治力的夺冠方式让其他球队意识到，此时的湖人并非奥尼尔的一个人的球队，科比同样有决定比赛的走势的能力，这位极具才华的年轻人刚刚在过去一季摧毁了西部球队的一众后卫线。

 于是，进入到 2002 赛季后，以马刺和国王为代表纷纷针对科比做出阵容调整，他们分别在后场引进了布鲁斯·鲍文和道格·克里斯蒂，此后，鲍文和克里斯蒂将会是最佳防守阵容的常客。

 最值得注意的是萨克拉门多国王。在里克·阿德尔曼的普林斯顿体系的引导下，球队的进攻火力冠绝联盟，更难得可贵的是，他们的防守效率同样达到联盟顶尖水准。湖人与国王的西部决赛被看作是总决赛的预演，没有东部球队可以对他们造成任何威胁。

 普林斯顿体系下的快速转移球令湖人应付不及，国王优秀的防守迫使科比和奥尼尔的进攻效率明显下降，国王由此在前三战取得大比分领先，这是两年来第一次有西部球队面对湖人做到这一点。

 进行至斯台普斯的第四战，湖人的情况仍旧没有发生好转，国王在上半场就取得两位数优势，湖人从下半场开始提高防守强度，借助主场优势慢慢迫近比分，他们与对手鏖战至终场前 11 秒仍然落后两分。

 湖人的最后一攻交由科比执行，他艰难突破克里斯蒂后的抛投偏出篮筐，奥尼尔补篮不中后，弗拉德·迪瓦茨（1996 年湖人交易得到科比的筹码球员）将篮板球拨出了三分线外寄希望于比赛时间由此走完，无巧不成书，篮球恰巧落到了罗伯特·霍里——可能是 NBA 历史上最优秀角色球员的手中，后者手起刀落一击致命完成压哨绝杀。

 依靠霍里的读秒压哨绝杀，湖人得以避免带着 1:3 的比分前往萨克拉门多的绝境局面。

 第五战的湖人再度陷入困境，除科比和奥尼尔外，球队再无任何一个稳定的得分点为两人分担压力，一向以华丽进攻著称的他们竟在进攻端陷入了迷失，更为致命的是，奥尼尔还在仅登场 31 分钟即被六犯法罚下，重重阻碍之下，湖人终于遗憾落败并濒临淘汰。

 2002 赛季西部决赛的第六战历来备受争议，每当人们谈论起联盟如何通过裁判操控比赛时，这场比赛都会不可避免的被提及。

 湖人决定在第六战找回他们的绝对优势——沙克·奥尼尔，比赛一开始，他们就锲而不舍的尝试给奥尼尔喂球，面对已经孤注一掷的卫冕冠军，国王并没有限制对手的有效方式，奥尼尔不仅全场得分超过 40，他的低位杀伤还令国王的两名首发内线——弗拉德·迪瓦茨和克里斯·韦伯都犯满被罚下，由于主力内线都遭遇犯规麻烦，国王不得不启用板凳席上的劳伦斯·方德伯克防守奥尼尔。

 奥尼尔在第四节单节就得到了 17 次罚球机会，湖人全队的罚球次数更是达到夸张的 27 次，在决定比晒胜负的最后的 6 分 21 秒里，湖人总计投进了 18 记罚球。最具争议性的两次判罚也都发生在第四节，第一次是比赛还剩 2 分 7 秒时，奥尼尔在补防方德伯克的上篮时从空中即放倒了后者，裁判仅仅给予了奥尼尔普通犯规的吹罚；第二次则是比赛还剩最后 12 秒时，科比在尝试摆脱麦克·毕比的无球防守时肘击到了后者脸部，裁判的判罚结果却是毕比的防守犯规，科比站上罚球线得到了湖人最后领先的四分中的两分。

 比赛结束后，沮丧的国王球员表示无法接受不公正的判罚结果，他们认为自己输掉了一场本就无法赢得的比赛。

 如何去评价 NBA 赛场上的判罚尺度从来不是一个简单的问题，受限于商业联盟的本质——多一场比赛就代表着一笔不菲的收入，联盟必然会在一定的场次通过裁判对比赛施加影响，这一点任谁也无法否认。

 在一轮系列赛中，当一支球队取得较大优势的比分领先时，优势方的核心球员会在一些防守回合不可避免的被吹罚犯规而下场休息，篮球比赛本身就充斥着身体对抗，许多肢体接触就是会处在犯规的边缘，并不存在一纸完美的法则可以裁决球员所有的技术动作，因此裁判可以从容的主导场上的形势，当联盟希望某一场比赛保有悬念时，优势方在拉开分差前会被一些可吹可不吹的哨声打断节奏，一些投射型球员会因为身体接触和吹罚尺度的变化无法找到投篮手感，篮球比赛的快节奏和低容错率会导致他们很难找回准星，球员的心态也会受此影响，联盟和裁判对此心知肚明。

 科比所处的年代是内线主导的时代，内线为主的观念已在联盟贯彻了几十年之久，同样老派的查尔斯·巴克斯在 2015 年总决赛就不看好投射见长的金州勇士，这一看法的重要原因便是投射型球队难以适应季后赛吹罚尺度，而那之后的小球时代就是后话了。

 说回吹罚议题，联盟的裁判们非常善于隐藏对比赛做的手脚，他们惯用的手法是在失去悬念的垃圾时间里找补，对受害方给予一定吹罚弥补，这样一来赛后的犯规统计数据便不会露出破绽。以此种伎俩操控系列赛的现象在今天的 NBA 更加愈演愈烈，联盟通常无意改变系列赛的最终结果，他们的最终目的是尽可能的延长系列赛以增加商业收入，在达成这一诉求后，比赛通常会回归原本的公正判罚环境，然而系列赛一旦延长便常常会伴随意外的发生，例如球员的伤病和体力问题等。

 操纵比赛现象的泛滥引起了公众的不满，联盟在 2015 年 3 月颁布了裁判报告措施，然而这一报告仅仅会公布比赛最后两分钟的判罚细节，比赛通常在此时已经失去悬念，裁判报告措施更像是欲盖弥彰。

 对于裁判，杰克逊有着自己独到和细节的认知，他曾毫不掩饰的指出裁判的当天的心情会表现在他们的吹罚尺度上，如果球员不能很好的阅读这一点，那么他将遭到裁判的针对；主教练在场边的咆哮、裁判对球员的看法和观众的抗议也会影响到裁判的尺度，甚至裁判和球员之间的个人恩怨也会表现在吹罚结果上——克里斯·保罗和斯科特·福特斯之间的矛盾是最为典型的例证，在福斯特执教的季后赛比赛中，保罗居然遭遇了夸张的 13 连败，这一记录一直延续到现在，但福斯特没有丝毫被解雇的迹象。

 杰克逊认为媒体的舆论压力也是不可忽略的因素，一些主教练和球队老板也会试图通过媒体向裁判施压，后者也会多多少少会受此影响。也许是感受到权威——或者说是操控比赛的权力受到了挑战，联盟对球队管理层和主教练评判裁判的行为深恶痛绝，杰克逊曾在 2010 赛季的季后赛首轮抱怨凯文·杜兰特受到了特殊保护，此举致使他足足被罚款了高达 35000 美金，可见联盟对此类事件的敏感程度。

 以 2002 赛季的西部决赛来看，湖人在系列赛中被吹罚的犯规数更多且得到的罚球数更少，国王的内线无法阻挡奥尼尔是客观存在的事实，因此他们不得不以犯规为代价阻止奥尼尔。

 这种前提下，裁判会吹罚所有的侵犯奥尼尔的犯规动作吗？显然不会，比赛还要打下去，裁判们没有办法把国王所有大个子都驱逐出场，他们不得不对一些明显的犯规动作视而不见。

 在饱受争议的第六战前的第五战，奥尼尔全场 18 次出手尝试却仅得到一次罚球机会，因此第六战吹罚更像是对第五战的平衡，裁判左右了比赛的胜负并很大程度上促成了抢七的“圆满结果”。

 菲尔·杰克逊回忆 2002 赛季西部决赛的第七场是他执教生涯中最令人胆寒的一场，国王的阿科球馆是当时联盟中噪音最大的球馆，主队球队疯狂的呐喊和摇铃仿佛能够震动地板，这种氛围甚至使主场作战的国王都丢失了竞技状态，他们罚丢了 30 次罚球中的 14 次，20 次三分出手也仅仅命中两个。

 那次西部决赛第七战必然成为历史经典，实力伯仲之间的两队从第一分钟开始厮杀至加时赛，这是 1993 赛季之后首次出现系列赛抢七打进加时，两队全场 16 次打平、19 次交替领先，最终湖人凭借更稳定的发挥涉险过关，他们也成为了 1982 赛季以来第二支在客场赢下分区决赛第七场的球队。

 与狂野的西部赛区形成鲜明对比，东部没有任何一支球队可以对湖人造成威胁。接下来的总决赛中，湖人轻松横扫了贾森·基德领衔的新泽西网队，他们成就了三连冠伟业。菲尔·杰克逊达成了作为教练的第三个三连冠成就，加上球员时代的两个冠军，此时的他足足拥有十一枚冠军戒指，这一天，杰克逊成为了无可置疑的历史第一教练——无人能够望其项背。

 一种看法是，2003 赛季的科比拥有了超越奥尼尔的实力，在此前夺冠的休赛期，科比仍矢志不渝的提高自己的训练强度，除精进篮球技巧外，他还将自己的体重大幅高至 97 公斤，此时的科比身体并未遭受过任何重大伤病或手术，他的速度、力量和弹跳的结合在这一时间点达到巅峰，加之自身已经极为出色的攻防技巧，他在 2003 赛季达到了身体层面甚至是个人能力的巅峰，在联盟没有取消 handcheck 防守规则且区域联防盛行的时代条件下，科比的赛季场均得分第一次来到 30 分以上。

 科比对于四连冠有着强烈的渴望和诉求，这个乔丹都未做到的成就像一个迷人的果实吸引着他。

 与之相反的，湖人整队却陷入了低迷——与其说低迷，倒不如说是“厌倦”，按照杰克逊的描述是：“球员们获得了足以笑傲群雄的成功，但激情和动力已消失殆尽……夺冠后的满足感让训练和比赛变得程式化”，冠军成员们理所应当的觉得自己已经是“有身份的公众人物了”，不应该有人催促着他们投入无聊的训练，他们天真的认为自己无需努力便可以在季后赛赢下比赛，幸运女神总是会站到自己这边，或者说，即便无法赢下更多，他们也认为现有的成就已经足够了，在真正的失败到来之前，冠军球员们无法联想到其中的苦楚，那离他们太遥远了。

 奥尼尔或许是上述其中一员，一个证据是他推迟了本应该在休赛期进行的脚趾手术，直到训练营开始才进行手术，对此他的理由是：“上班时间受伤就该上班时间治疗”，此举激起了整个夏天疯狂训练的科比的强烈不满，他认为奥尼尔的懈怠和“不职业”拖累了球队，为此他多次公开质疑奥尼尔的领导力：“我带着骨折和扭伤打球，他却要因为脚趾手术缺席十五场。”

 三连冠时期的奥尼尔认为，与生俱来的卓越天赋让他不需要过分努力便可以成为篮球世界的佼佼者，他已经是这个星球上最具统治力的球员，那么自己为什么还要拼了命的去努力训练呢？去超越外星人吗？不是所有人都要学着像科比那样。

 奥尼尔的自我认知并非妄自尊大，仅就巅峰期高度而言，他的确有资本竞争“史上最具统治力球员”这一名号，ESPN 就曾使用“Most Dominant Ever（史上最具统治力）”一词形容奥尼尔在巅峰期的破坏力——远胜于哈吉姆·奥拉朱旺以及阿卜杜勒·贾巴尔，他是乔丹之后第一位能够统治联盟的球星。

 科比的篮球追求则完全相反，他的篮球技艺大多来自于不知疲惫的刻苦训练，科比无法理解奥尼尔坐拥这么优秀天赋的前提下不把握机会成为“史上最佳球员”，尤其是奥尼尔糟糕的罚球，那就是不愿努力造就的恶果。科比奉行和乔丹相同的领导理念，也即球队领袖的行动和作风代表了球队的气质和文化，如果不能以身作则那就没有资格领导球队，这也是他进行抢班夺权的心理源动力。

 2003 赛季的科比对领袖地位有着更为明确的强烈追求，他已经厌倦了等待，必须在当下就坐上球队的头把交椅。在奥尼尔缺阵期间，科比肆意掠过出手权，二月份，他甚至达成了连续 9 场 40+的成就，然而奥尼尔复出后，杰克逊再度重新确立奥尼尔为第一核心的方针，科比不得不接受让渡核心地位的安排，他显然对此极度排斥。

 2003 赛季是奥尼尔职业生涯的由盛转衰的转折点，他的竞技状态从这一年开始走下坡路，更为致命的是，奥尼尔和科比的矛盾充斥着于整个赛季。与此同时，连续的夺冠使得角色球员们失去了对冠军的渴望，他们的竞技状态下降明显，湖人在常规赛仅取下 50 胜名列西部第五。

 季后赛首轮，湖人耗费六场才淘汰了凯文·加内特带队的明尼苏达森林狼，这已经为他们的竞技状态敲响警钟，最终的失败很快到来，湖人在次轮同样以 2-4 被当赛季 MVP 得主蒂姆·邓肯领衔的马刺淘汰，这终结了他们过去三年连续夺冠的记录。

 马刺在系列赛中很好的抓住了奥尼尔在防守端的短板，湖人整个系列赛都对托尼·帕克和邓肯的挡拆无可奈何，邓肯统治了攻防两端，他在系列赛的所有场次都贡献了高效稳定的发挥。这轮系列赛也是布鲁斯·鲍文的成名之战，虽然科比场均仍能贡献 32 分，但他的命中率却被鲍文限制到 43%，这个效率在世纪初的防守强度下似乎也属上乘，但数据无法体现的是，鲍文撕咬式的防守和邓肯的协防将科比折磨至筋疲力尽，他的每一次得分看上去都极度艰难，他赖以成名的关键时刻表现不再稳定。更为致命的是湖人角色球员灾难级的发挥，一旦科比和奥尼尔陷入困境，湖人便立刻失去了任何反抗能力。这其中以首发大前锋罗伯特·霍里为代表，他不仅在防守端完全未能限制邓肯的发挥，前一赛季贡献天王山之战绝杀的他居然在这个系列赛错失了全部 18 次的三分投射，这其中就包括第五场天王山之战的致胜三分。

 湖人以 28 分的巨大差距输掉了第六战，他们的四连冠梦想破灭了，这次失利也标志着 OK 组合开始走向崩溃，惨痛的失败之下，一切矛盾都无法被隐藏和平衡了，唯一还能够维系科比和奥尼尔合作的缘由是尚未结束的合同年限。在那以后，这场失利将在很长一段时间萦绕在杰克逊心头。

 系列赛行将结束时，泪水便已噙湿了科比的眼眶——不仅仅是丢失四连冠的失落，更多的是没有成为夺冠第一核心的不甘，他的野心与希冀在这一刻化为泡影，在与马刺球员一一拥抱致意后，科比接受了场边记者采访，当被问到将如何重整旗鼓回归新赛季时，他回答道：“我会把自己逼迫至筋疲力尽。”

 对于科比来说，这一年他在个人实力和数据层面几乎都完成了对奥尼尔的超越，很多情况下，湖人开始更多的依赖科比取得比赛的胜利，如若湖人在这一赛季最终夺冠，球队将大概率将坐实科比的核心地位，他和奥尼尔的组合还有可能得以幸存，我们也许还有幻想的空间——胜利也许能够掩饰所有的矛盾。

 在杰克逊的设想中，奥尼尔是球队的绝对核心，科比只需要做好副手的工作便可。以此为理由，1999 年入主湖人时杰克逊就曾希望湖人用科比交易得来贾森·基德，这样不仅可以解决两人之间的矛盾，还可以更稳固的确立奥尼尔的核心地位，与之完全相反的，以巴斯和韦斯特为首的管理层却对科比偏爱有加，他们将科比视作湖人真正的未来，这一点甚至也被珍妮·巴斯——杰里·巴斯的女儿、杰克逊的忘年交所认同，她曾劝说杰克逊：“放弃那个想法吧，科比至少还有十几年的好时光，湖人不可能放弃他，他是斯台普斯票房的保障。”

 传统的三角进攻推崇机会平等主义，但那仅存在于理论之中，杰克逊改良版的三角战术体系中存在着一套严格的等级制度，不同的角色只需要完成既定的工作即可，这套战术理念在芝加哥虽偶遇波折但基本被贯彻执行，这也为芝加哥人带来了巨大的成功，但在湖人情况却发生了变化：科比·布莱恩特不是斯科蒂·皮蓬，他注定会成为这个并非以他为核心体系的矢志不渝的挑战者。

 科比与奥尼尔以及杰克逊之间的矛盾从未被真正解决，他们曾经有共同夺取总冠军的愿景，这种共同的愿景稀释了两个阵营之间的矛盾，情况在 2003 年的夏天开始发生变化，湖人几乎是羞辱式的在主场被马刺淘汰出局，溃败的局面下，一切都开始走向无法挽回的末路，尽管他们曾共同夺得了新千年的前三个冠军，但这并不能阻止他们的纽带从这个夏天开始走向毁灭，命运的大山无情的阻隔在了 2004 赛季的湖人面前，与公牛的 1998 赛季相似，2004 赛季的湖人需要同时应对科比和杰克逊的续约问题，不同的是，此时的湖人是一支从精神上已经分崩离析的球队，这将是属于他们的最后一季。

 为了在新赛季应对邓肯和帕克的挑战，湖人在休赛期得到了犹他爵士的卡尔·马龙和西雅图超音速的加里·佩顿。马龙曾在与迈克尔·乔丹的对抗中夺得 MVP，湖人希望他可以在系列赛中对抗并最大程度消耗邓肯，佩顿则是 NBA 历史上唯一一位控卫身份获得最佳防守队员的球员，湖人签约他的目的是为了应付马刺屡试不爽、折磨着他们的挡拆配合，更确切的说——是托尼·帕克。这一年，佩顿的年龄是 35 岁，而马龙是 40 岁。

 湖人再度拥有与马刺一较高下的资本，看起来他们重新燃起了争夺总冠军的希望火苗。此时，一场措不及防的风暴却在 2003 年的 6 月份席卷而来。

 6 月 30 日晚上，科比乘坐私人飞机抵达了位于科罗拉多州的鹰郡县，他准备第二天在当地的霍金斯诊所接受膝盖手术，科比当晚入住了鹰郡的一个温泉度假村并与前台女客服进行简短而愉快的聊天，几分钟之后，女客服受邀进入科比房间，大概二十分钟左右后，这名女服务员从房间走出，随后她报警称遭到了科比的性侵。

 第二天，科比顺利接受了膝盖手术并返回度假酒店。

 7 月 2 日凌晨，科比被当地警员带走接受问询并要求配合身体检查，检查结束后，科比返回了位于纽波特海滩的家中。

 7 月 4 日，科罗拉多鹰郡警方正式发布逮捕令，科比与经纪人罗伯特·佩林卡商量后决定前往鹰郡警局自首，在支付了 25000 美元的保释金后，科比被获准释放，逮捕消息在两天后公之于众。

 7 月 18 日，鹰郡地方法院正式提起对科比性侵指控，如果罪名成立，科比可能面对终身监禁和巨额罚款。

 在被正式起诉后，科比召开新闻发布会，在妻子瓦妮莎的陪同下，他向公众承认与一名女服务员发生了通奸行为，同时他坚决否定存在性侵的可能。

 随后是自 2003 年 12 月开始的刑事案件听证会拉锯战，双方就女方是否自愿这一关键事实展开了激烈的辩论。女方脖颈的伤痕是对科比极为不利的证据，这似乎表明科比曾采取强硬措施逼迫该女子就范，科比对此辩解称那是他“特殊的癖好”。案件真正的转折点发生在一个关键证物的出现后——一条沾染多名男性精液的内裤，这个关键证物表明该女子在案发十八小时内与多名男性发生性关系，这让女方的辩词变得不再可信，科比重金聘请的辩护律师抓住这一关键证据逐渐在庭审中占据优势地位。

 媒体压力、死亡威胁及隐私泄露等因素最终催促这名指控女子拒绝出庭作证，科罗拉多州检方以“证据不足”为由撤销了刑事指控，科比得以免于牢狱之灾。

 公诉期间的 2004 年 8 月，指控者还对科比提起了民事诉讼，民事诉讼直到 2005 年 3 月才以科比付出超过 250 万美元的和解金而宣告结束。

 鹰郡性侵事件是科比职业生涯的最低谷，整个 2003 年夏天，科比不得不疲于应对各种传唤和听证会，巨大的精神压力和场外因素使得科比无法专注于训练，他失去了前一赛季的锻造的强壮体型，竞技状态也下降明显，最直接的表现便是他的场均得分，从前一季的 30 分骤降至 24 分。在商业领域，由于性侵案带来的个人形象破损，联盟一度放弃了对于科比的资源倾斜，除耐克外的其它所有赞助商几乎都选择与科比解约，受此影响，科比的直接经济亏损超过了 2000 万美金，间接导致的经济损失更是不可估量。

 2003 赛季结束后，杰克逊返回了蒙大拿的老家修养，在收到了科比被起诉的消息后，杰克逊并没有第一时间与科比取得联系，杰克逊对此的说法是，他曾多次尝试联系科比但后者并未接通电话，但科比表示杰克逊从未联系过他或给予他支持。

 杰克逊在 2003 年夏天接受采访时讲述了科比的一件旧事，他描述科比经常在高中比赛的前三节故意放水，然后在第四节发力证明自己的重要性。

 这次采访事件被杰克逊称之为“意外”，但以他的睿智和心思缜密，他很清楚自己所要暗示的内容是什么，他也不可能不知道这样的采访会招致什么后果，毫无疑问的，外界会因此认为科比是一名自私的球员并否定他的篮球理念。对于这次意外事件，杰克逊曾表示他会找机会给科比道歉，然而直到 2004 赛季结束，这次道歉也没有发生。

 二十多年后，杰克逊在一次采访中表明了他在 2003 年夏天的心境：“由于自己的女儿也曾遭遇性侵，因此那时我对科比的看法产生了改变。”

 杰克逊在 2004 赛季结束后曾著有一本《最后一季——上赛季一支寻找灵魂的球队》，书中详细讲述了杰克逊视角中 2004 赛季湖人发生的往事，杰克逊在书中将科比描述为一个自恋、轻佻、狂妄、易怒且不可调教的球员，他讲述科比总是不知疲倦的发起革命并且学不会尊重队友，科比会在他演讲时毫无礼貌的插话，还会在队友面前出言不逊。

 杰克逊曾建议湖人将官司在身的科比停赛一整赛季以免扰乱队内氛围，这类要求当然会遭到湖人管理层的拒绝，此举尝试未果后，杰克逊又数次要求湖人交易科比——甚至不惜以自己离队相威胁，而令他始料未及的是，湖人管理层似乎从始至终都没有考虑过除科比之外的第二个选择。在杰克逊明确意识到湖人管理层的态度后，对于科比的厌恶和权力缺失的沮丧感刺痛了这名历史第一教头，他与科比的矛盾开始不再停留在篮球层面而是上升到了人格高度。

 杰克逊似乎也意识到自己在混乱赛季中已经被愤怒和不理智所裹挟，《最后一季》中简短的记录了这么一件小事：

 一次球队出发去客场比赛时，科比在登球队大巴时“迟到”（事实上是杰克逊的手表快了五分钟），身为教练的杰克逊批评了科比，后者毫不让步的反驳道：“不要寄希望于全世界的时间都跟着你的手表走”，杰克逊并没有理会科比的辩解而执意将错误归咎于他。直到球队到达下榻酒店后，杰克逊才发觉自己的手表时间确实有误，两人一同走出电梯时遇到了科比的妻子——瓦妮莎，她看起来有些憔悴，此时她正处于性侵案件漩涡的中心，杰克逊突然意识到他对科比的愤怒已然超乎了理智。

 杰克逊曾在自传中发问：“队中是否有完全听从于科比或者他完全信任的人呢？”这样的话术表明，他已经将科比放到了自己的对立面。

 至此，我们必须明确我们本篇主人公——菲尔·杰克逊，到底是一个什么样的人？

 杰克逊当然不仅仅满足于主教练身份，主教练仅仅握有制定球队战术和指导球队的权力，人事权则在球队总经理手中，总经理的做法一定程度上代表了管理层的意志，商人视球队长远发展和经济利益为头等大事，这个意志并非总是以赢球为第一目标，这同样与杰克逊奉行的现实主义相悖。

 早在公牛时期，杰克逊便坚定的与乔丹建立了同盟关系，以杰克逊和乔丹为首的球员团体和以杰里·克劳斯为首的管理层就产生过严重的对立矛盾，无法调和的矛盾最终导致了 1998 赛季结束后的奇特现象——当赛季的冠军且三连冠的球队居然在赛季结束后分崩离析。

 湖人时期的杰克逊同样坚定的与奥尼尔建立了同盟关系，与公牛时期的所有球员立场一致不同，这个同盟中并不包括科比。在与杰里·韦斯特的权力争斗中，杰克逊成功笑到最后，韦斯特最终在 2000 年休赛期辞去了湖人总经理职位。

 关键的分歧出现在对于科比的看法上，杰克逊几乎站到了所有管理层的对立面，甚至他的女友珍妮都与她持相反意见，这致使杰克逊精心构建的、与奥尼尔的同盟关系不再具有威慑力——归根结底他也只是一名被雇佣的教练而已，在这之后，他才是历史第一教头。

 不能否认的是，杰克逊也曾经试图调和科比和奥尼尔矛盾，他也曾经试图把科比看作为乔丹接班人甚至是自己的学生，但这一切都没有脱离科比仅仅是第二核心的前提，这完全背离了科比希望成为最好球员的初衷——成为最好的球员的前提必然是成为球队的核心，科比不可能无视这样的事实，随着他羽翼的丰满和奥尼尔实力的衰退，战争的爆发是无法避免的。

 让我们继续完结那个失去灵魂的最后一季。

 在拥有了佩顿和马龙后，湖人的纸面实力较前一赛季有了些许补强，尽管马龙和佩顿已经不再是联盟一线球星，但他们的存在能够很好的补充湖人的防守短板，这一点会在季后赛中被证明。

 湖人在 2004 赛季的状态起伏不定，尤其是科比，他的各项数据较前一赛季都有明显下降，奥尼尔距离他三连冠时期的巅峰状态也有不小的差距，三连冠时期的大鲨鱼似乎不会再回来了。赛季进行至中段，马龙不幸意外受伤，他的长时间缺阵致使自己直至赛季结束也没有融入三角进攻体系中，同样未能领会三角进攻的还有佩顿，而且他和杰克逊在战术理念上矛盾重重，这些因素让佩顿在整个赛季都没有得到充足的上场时间。

 湖人并没有建立良好的化学反应，似乎总有一层巨大的阴影挡在这支球队面前。阵容面的基本强度保证了湖人的下限，科比和奥尼尔仍然作为球队基石发挥着中流砥柱的作用，凭借科比在常规赛最后一场的双绝杀，湖人得以跻身西部第二，这也促使姚明在职业生涯首次季后赛之旅中就遭遇了奥尼尔。

 随着季后赛的开始，场外的性侵案公诉也进入关键阶段，科比不得不花费更多的精力抽身于听证会。

 湖人在首轮的表现就不尽如人意，火箭有意拉慢节奏将比赛拖入防守大战，奥尼尔在尚属新秀期的姚明面前并没有表现出绝对的统治力，这侧面反映出他个人状态的下滑，科比在系列赛之初也没有展现出对位卡蒂诺·莫布里应该有的优势，好在他们整体实力更具优势，球队才得以取得 3：1 的领先。

 菲尔·杰克逊在第五场比赛中决定使用马龙来应对姚明，这一决策打中了火箭的七寸，马龙的力量很好的攻防两端压制了姚明，胜利的天平开始倒向湖人，科比拿到 31 分外加 10 次助攻帮助球队晋级，此前他已经连续三天缺席球队训练，直到比赛开始前 27 分钟，他才从听证会赶到斯台普斯球馆。

 杰克逊清晰的记得 2003 赛季西部半决赛第六场，湖人在主场以近乎以一场溃败结束了的冠军王朝，这场失利同样也牢牢印刻在了科比心中，他们誓要让马刺也回忆起更早的时候被湖人淘汰的残酷经历，他们的机会来了，马刺是他们在西部半决赛的对手。

 2004 赛季的马刺与前一赛季最大的区别是失去了大卫·罗宾逊，罗宾逊在 2003 赛季夺冠后选择结束自己 14 个赛季的职业生涯。湖人则在大前锋位置上补充了马龙，此消彼长之间，邓肯需要承担更大的压力，不仅如此，湖人还交易来了前最佳防守队员佩顿来应对帕克，湖人似乎已经为复仇做好了万全准备。尽管如此，杰克逊仍对次轮系列赛忧心忡忡，科比和奥尼尔的状态的下滑以及糟糕的团队化学反应让他无法乐观。

 系列赛前两场失败的结果印证了杰克逊的不安，两名新援完全未能限制住邓肯和帕克的出色发挥。

 第一场比赛，湖人原本有机会取得比赛的胜利，但科比在第四节多次的不合理的出手选择葬送了比赛，他太执着于突破布鲁斯·鲍文的铁锁般的防守，2004 赛季的科比受困于场内外因素不再理智，受限于身体机能下滑，他并不拥有在这种历史级别的防守球员面前维持高效率的能力，他总是一意孤行的闯进在了马刺精心设计的防守陷阱中，而他每一次强投出手不中后伴随的往往是马刺的反击。我们当然无法假设科比把球传出去，依靠团队进攻的湖人就一定会赢下第一场，但至少在手感不佳时把球交给奥尼尔才是更稳妥的选择。

 2004 赛季的湖人是脆弱的，队内球员关系的涣散、场外的风波、多名重要球员的合同到期、糟糕的化学反应，每一次的比赛失利都有可能摧毁这支失去灵魂的球队，无论湖人以何种结局收尾，马龙都将在赛季结束后选择退役，赛季中期的伤病证明他的身体已经难以为继，佩顿自然也不会选择继续为杰克逊打球，两人之间激烈的矛盾几乎贯穿了整个赛季，杰克逊曾批评佩顿无法融入三角进攻并且防守端也无法持续投入，佩顿对这种批评嗤之以鼻且毫不掩饰。

 此刻的湖人已经濒临绝境，如果在洛杉矶再输一场，他们就将跌入 0-3 落后的万丈深渊，当杰克逊被问到是否承担了很大压力时，他回复道：“我对此感到非常平静，对于这支球队我已经作了所有能做的事情了，现在要看队员们在比赛中怎样去表现，我会静静等待结果的到来。”

 窒息的氛围催生了湖人的爆发，他们在第三场祭出密不透风的防守彻底冻结了邓肯和帕克，两人每一次尝试挡拆配合时，湖人的协防球员会毫不犹豫的对持球者进行坚决包夹，疯狂围堵收到了成效，邓肯和帕克合计 26 次出手仅仅命中 8 球，他们加起来也仅仅得到 18 分，马努·吉诺比利投进了四个三分球但无济于事。奥尼尔贡献了季后赛以来最出色的表现，他全场以超过 80%的命中率拿到 28+15 的数据，他再度摧毁了马刺的内线，科比也高效的拿下了 22 分并投进四记三分球，马龙和佩顿同样得分上双，湖人在主场扳回一城。

 湖人成功找回了对于马刺的信心，杰克逊回忆起了他们在两年前如何蹂躏马刺的经历，那是属于他和 OK 组合的峥嵘岁月。

 尽管三军用命赢下第三战，湖人此时的情况仍不容乐观，他们又面临两年前与国王对战时相同的场景，如果带着 1-3 的比分前往客场，球队所面临的情况仍凶多吉少，相反如果能扳平比分，两队的心理会产生截然不同的变化，一旦马刺在天王山失利，那么系列赛极有可能在六场内结束，季后赛七场四胜制就是有着这样独特的魅力。

 第四场比赛的当天早上的五点钟，科比从纽波特海滩的家中动身出发前往科罗拉多州参加听证会，他向杰克逊承诺听证会将在下午两三点结束，而他这次也成功的在开赛前三小时就抵达斯台普斯。

 比赛开始后，科比并不在比赛状态，似乎是没有难堪的听证会和法官严厉的质询中脱离出来，他首节的五次出手仅仅收获一粒运动战进球，希度·特科格鲁的出色发挥帮助马刺取得领先。第二节比赛，科比成功找回投篮手感单节得到 11 分，但马刺的三人组——更准确的说是日后被称作为 GDP 组合，邓肯、帕克和吉诺比利同样表现出色，半场结束湖人以 43-53 落后。第三节比赛，湖人加大了防守强度导致马刺堕入短暂得分荒，奥尼尔和科比适时的爆发为湖人挽回颓势，两人第三节合计得到 23 分而马刺全队单节仅得 16 分，人们似乎看到了巅峰的 OK 组合重回赛场。第四节比赛成为科比的个人表演时间，他独得 15 分为湖人锁定胜局，个人也久违的在面对马刺时再度拿到 40+的得分。

 杰克逊曾这么评价与马刺系列赛期间的科比：“奥尼尔总是会在下半场出现体能问题，但科比似乎不愿意休息哪怕一分钟，我猜他这么希望上场的原因是他不希望从季后赛这个舞台早早出局，因为那样留给他的就只有科罗拉多的舞台了，显然那个舞台不是他可以控制的。”

 系列赛进行至第五场，双方已是底牌尽出，两队似乎达成了一个共识：进攻是其次的，不要让对方轻易得分才是关键所在。

 防守至上的理念被湖人和马刺贯彻在天王山之战中，两支球队倾尽体力在防守端给对方制造尽可能多的身体对抗，连一向不喜欢离开禁区的奥尼尔也寸土不让的跟防马刺球员，道格·里弗斯将奥尼尔本场的防守表现称之为“我见过的沙克最伟大的防守”，裁判也默契的认可了两支球队激烈的肢体接触，上一场 13 次站上罚球线的科比没有得到任何罚球机会，奥尼尔在疯狂的绕前防守下甚至仅仅得到 9 次出手机会。

 湖人的危机在第四节降临。按以往经验，奥尼尔经常会在此时出现体能问题，科比则会在这个时候站出来补足火力，但科比整个赛季疏于训练的恶果在此刻开始展现，在这场残酷的防守消耗战中，他罕见的出现了体能不支并脱水的状况，但科比坚持留在了场上——也许在他眼中这种身体上的折磨要比听证会上难堪的质询好受多了，篮球场是他的庇护所，只有在这里他才能短暂找到属于自己的尊严和快感。

 马刺不断迫近比分，随着科比的两次进攻未果，马刺成功反超比分，终场前 11.5 秒，科比在左侧四十五度角借助马龙的挡拆艰难命中了一记中投——看起来他几乎是耗尽了最后一丝力气全力起跳将篮球送入了篮筐，这次关键得分帮助湖人再度领先并几乎锁定胜局，然而邓肯随后在奥尼尔不顾一切的前压防守下命中跳投，湖人再度被推到了悬崖边上，留给他们最后一攻的时间是绝望的 0.4 秒。

 由于比赛剩余时间太短，湖人暂停战术布置的第一选择是篮下的奥尼尔，对于他们来说，大个子切入篮下接球直接终结是最理想的选择，马刺同样意识到了这一点，波波维奇果断请求暂停进行针对布置。

 暂停回来后，奥尼尔被死死的卡在了三秒区之外，见此状况后，负责边线发球的佩顿再次请求暂停。

 最后一次暂停布置后，湖人不再执着于把球交给奥尼尔，杰克逊祭出经典的“星爆战术”，这个战术要求球员站坐一团，然后在哨响瞬间突然炸开跑位，防守一方在这种情景下很难判断谁会接球完成投篮，这个战术曾多次帮助杰克逊的球队完成致命一击。此时湖人的第一选择是把球交给已经虚脱的科比，寄希望他可以完成最后一投，但马刺使用德文·布朗和罗伯特·霍里两名球员夹防科比，他没有在第一时间得到接球的机会，球不得不传到了另一个后卫德里克·费舍尔手中，费舍尔在马努·吉诺比利的封堵下完成了极限的后仰压哨绝杀，在多达三次暂停的战术博弈后，湖人完成了几乎不可能的逆转。

 费舍尔这记匪夷所思的绝杀投篮是否超时？外界历来众说纷纭，质疑者认为 0.4 秒的时间根本不够一名球员完成投篮动作，更何况费舍尔完成的还是一次接球后的半转身投篮，另有一些人则怀疑计时器很有可能没有在接球第一时间启动读秒，一切都发生在电光火石之间。

 完成绝杀后的费舍尔似乎也有所顾虑，他在比赛结束后第一时间便火速跑回更衣室，多年后费舍尔解释，他这样做的目的是为了不给裁判改变判罚的机会，科比则在裁判确认投篮有效后高举双臂回到更衣室，“兄弟，你狠狠的踢了他们的屁股！”他冲着费舍尔大喊道。

 更衣室里，队医对科比进行了紧急输液以缓解脱水状况，随后他被抬往球队理疗室接受进一步治疗——混乱而疲劳的赛季看起来马上就要击垮这个 25 岁的年轻人了。

 天王山之战的结果最终决定了系列赛的走势，连续输掉两个客场并没有让马刺球员丧失信心，但丢掉主场使他们陷入自我怀疑，他们在第六场的末节崩溃，科比在末节拿到了他 26 分中的 12 分，主导了这出好戏，湖人成功在六场内淘汰马刺完成复仇。

 大前锋位置的人员变化是决定系列赛胜负的关键，在前一赛季被马刺淘汰的系列赛中，湖人的大前锋罗伯特·霍里根本无力阻挡邓肯，而在 2004 赛季，40 岁的马龙出色的完成了这个任务，他丰富的经验给予了湖人足够的帮助，马龙总是可以对邓肯施加足够的身体对抗，而邓肯没有显然对此应对不足。

 核心球员的挣扎影响到了马刺的攻防节奏，此外在经历了前两场的挣扎后，佩顿和科比很好的完成了对于托尼·帕克的封锁，法国跑车在最后两场的 41 次出手仅仅命中 11 球。总而言之，防守端更出色的表现帮助湖人笑到了最后，这也符合那个时代的特征。此刻，在西部决赛等待他们的是当年常规赛 MVP——凯文·加内特领衔的明尼苏达森林狼。

 明尼苏达森林狼曾在 1998 年因为全明星后卫乔·史密斯的阴阳合同事件遭遇重罚，球队被联盟连续五年禁止参加选秀。不同于洛杉矶和纽约这类大都市可以通过交易和自由市场签约明星球员，明尼苏达这样的小球市更加依赖每年一度的选秀来进行补强，选秀制度建立之初的目的也是改善联盟各支球队发展不均衡的现象。

 为了挽留凯文·加内特，狼队管理层在加内特新秀合同结束后便为其奉上了 NBA 历史上第三个亿元合同，他们还不惜冒险给乔·史密斯奉上一份阴阳合同，这样做的目的是在合理的薪资空间内为加内特配备足够的帮手，这一行为遭受了联盟严重的处罚，森林狼被剥夺了未来 5 年的首轮选秀权，这对于小球市的他们几乎是致命的，然而狼队管理层出色运作仍然为球队打造了一套出色的阵容，随着队内核心加内特成长为 MVP 级别球员，森林狼开始在季后赛具备竞争力。

 尽管 2004 赛季的森林狼取得了联盟第一的常规赛战绩，但杰克逊仍然认为西区甚至联盟最具威胁的对手是马刺，狼队没有马刺那样令人抓狂的挡拆配合折磨奥尼尔，他们同样没有鲍文这样的精英防守者限制科比，此外，狼队的外线核心萨姆·卡塞尔还遭遇了臀部骨折，加内特是狼队攻防两端绝对的核心，湖人只要限制住加内特便有很大概率取胜，杰克逊对于这一点保持乐观。

 西部决赛开始后，狼队的卡塞尔因伤仅仅出战 4 场，场均出战时间也仅有 16.1 分钟，湖人顺利在系列赛中占据优势，他们先是在明尼苏达抢下一场胜利，回到斯台普斯又连下两城，然而他们大意的输掉了原本可以结束系列赛的第五战，尽管湖人最终以 4-2 晋级，但系列赛延长的代价是卡尔·马龙的意外受伤，这为他们接下来的总决赛之旅蒙上了一层阴影。

 马刺的防守之所以出色是源于蒂姆·邓肯的和布鲁斯·鲍文二人出色的防守能力，然而他们的防守同样存在天然的弱点，托尼·帕克和马努·吉诺比利的天赋制约了他们在防守端的上限，因此湖人在与马刺对抗时是可以寻得不少防守漏洞的，然而到了总决赛，在面对底特律活塞时，一切都变得不同了。

 活塞继承了自乔丹时代就赖以生存的铁血防守，被称为“活塞五虎”的首发阵容中，人人都是防守尖兵：昌西·比卢普斯被称为控卫位置上的大前锋，他的身高和力量面对联盟绝大多数控卫都有着碾压式的优势，许多控卫都在他手上吃尽苦头——这其中以 2009 年克里斯·保罗的 58 分惨案最为著名；泰肖恩·普森斯同样是一名精英级别的防守者，2.06 米的身高和 2.18 米的夸张臂展让他很容易就可以干扰到对方球员的投篮，而纵观科比的整个职业生涯来看，这类防守者是最为他所头疼的；中锋位置的本·华莱士是四届的联盟最佳防守队员，他和穆托姆博共同享有最佳防守队员次数的获取记录；大前锋拉希德·华莱士和分卫位置的理查德·汉密尔顿同样也是出色的防守者，他们放在联盟中任何一支球队他们都是防守端尖兵的存在，只是相较于其他三名首发略显逊色。

 如果说湖人和马刺的天王山之战是一场极致的防守拉锯战——那一战事实上击溃了马刺的心理防线，那么在总决赛中，湖人每一场面对的都将是那种夸张的防守强度。

 总决赛前几乎没有人看好活塞，其实这也无可厚非：西区球队夺得了过去 5 个赛季全部的 NBA 总冠军，湖人在西区淘汰了卫冕冠军马刺和常规赛第一的森林狼，更何况他们还拥有多达四名的未来名人堂球员，虽然活塞有着极为出色的防守能力，但他们在进攻端缺乏足够的天赋，几乎所有人都认为，在僵持的防守对峙中，进攻端更有天赋的湖人会更胜一筹。

 联盟的营销给明星球员加上的光环会让人们众有一种错觉，那就是明星球员和所谓的普通球员存在着巨大差距，这种认知偏差常常会导致人们产生错误的判断，科比和奥尼尔这种顶级球员固然出色，但这并不意味着活塞球员和他们的差距不能通过战术来弥补，球员们会因为自己能够击败顶级明星而感到格外兴奋，如果明星球员不能及时调整心态九会处于劣势。

 菲尔·杰克逊在总决赛中面对第一个难题是控卫对位人选的选择，如果首先要解决的是进攻问题，那么德里克·费舍尔显然是比佩顿更好的选择，但费舍尔的防守又不足以应对比卢普斯，比卢普斯是活塞防守大军在进攻端的主要天赋和才华，从防守角度来看，佩顿似乎又是更合适的选择，而从后来发生的事来看，佩顿也不是那个可以限制比卢普斯的存在，费舍尔所有的手感则全部耗尽在了 0.4 秒的那一投上。

 尽管需要对位上一年的最佳防守队员本·华莱士，奥尼尔仍然贡献了出色的表现，他在活塞密集的铁桶阵下以超过 60% 的命中率场均砍下 26.8 分，这当然跟他的巅峰期存在差距——四年前面对同样是四届最佳防守队员穆托姆博时，他的场均得分是 33 分。

 在角色球员无法提供任何火力支持的客观情况下，如果科比可以补足进攻端的缺失，湖人似乎也有一战之力，然而科比却打出了生涯表现最低迷之一的系列赛：5 场比赛里，他仅以 38%的命中率场均得到 22.6 分。

 系列赛第二场是科比整个系列赛仅有的高光时刻，他高效得到 33 分的同时，还在常规时间最后时刻投中了绝平的三分球，加时赛他又与奥尼尔合力拿下了球队全部的 10 分，这帮助湖人取得了系列赛唯一一场胜利。

 随后的第三场比赛，科比遭遇到活塞的严防死守，他与奥尼尔在此战双双迷失，湖人不仅惨败 20 分，68 分的全场得分也创造了球队季后赛历史最低得分的记录。第四场比赛，奥尼尔枯木逢春般的以 76%的命中率拿下了 36 分外加 20 个篮板，如果赢下比赛这很有可能又是他职业生涯的代表作之一，而在赛前科比曾承诺会以奥尼尔为核心从内线摧毁活塞，但他仍然在比赛中出手 25 次且仅仅命中 8 球，湖人遗憾以 8 分之差再度落败。

 第四战也是科比在这年总决赛中最被诟病的一场比赛，他不合理的出手选择当然是导致其效率低下的一大因素——在手感冰凉的情况下一次次的选择从人群中跳起投篮并不是合理的选择，然而普林斯也多次在他投篮出手时拍到他的手臂也是客观的事实，这一切就发生在场裁判面前，他们却对此置之不理，这似乎表明联盟正在抛弃这个丑闻缠身的球员。科比显然不会对此种现状妥协，除了不断的向裁判抗议之外，他仍旧选择强行出手——“这群狗娘养的为什么能纵容他们那样防守？该死，我只是还没有找到投篮感觉，我一定会找回状态的。”

 杰克逊将科比的这种行为形容为“富人偷癖症”——用于指代一些富人总是觉得可以在偷窃后侥幸逃脱制裁。

 由于当时联盟总决赛 2-3-2 的赛制，拥有主场优势的湖人在丢掉一个主场后已经陷入不利局面，在经历客场的两场连败后，他们已经没有了后路。洛杉矶人最终放弃了抵抗，在底特律的第六战中，湖人在三节过后迅速溃败，自乔丹的公牛王朝结束后时隔 5 年后，东部球队再度夺得冠军，这也是菲尔·杰克逊执教生涯的首次总决赛败绩。

 外界通常将这一年湖人的失利的责任归咎于科比，诚然，科比要负主要的责任，但从战术层面来看，马龙的伤退才是左右天平的筹码，科比和奥尼尔是湖人的两个核心球员，但马龙的加盟在这一年的加盟补齐了湖人大前锋位置的短板，他对于湖人的战术意义重大，这一点在季后赛中体现的尤为明显：

 首轮的姚明、次轮的邓肯和西决的加内特，如果没有马龙在防守端对他们的限制，湖人不可能走到总决赛，马龙的存在解放了奥尼尔的防守压力，大鲨鱼可以专注于进攻，马龙和科比的挡拆配合也是这一年湖人在关键回合的主要倚靠。不幸的是，马龙总决赛第一场的下半场撞伤了膝盖，这加重了他在森林狼系列赛中遭遇的膝盖伤势，据说医生在马龙膝盖中抽出了足足 39 毫升的积液，尽管他坚持带伤参加了第二场比赛，但马龙在第三场和第四场难以为继，他分别仅上场 18 和 21 分钟，随后他缺席了第五战，马龙的缺阵使得湖人无法在防守端对抗拉希德·华莱士，进攻端也无人可以为科比挡住防守人——他的每一次出手都变得无比艰难，一系列连锁反应使得湖人在丧失了与活塞对抗的能力。

 我们还是要寻找一个问题的答案——为什么科比在总决赛中表现如此糟糕？为什么他迟迟无法在底特律找回状态？活塞的针对性防守固然是一个不可抗拒的因素，马龙的伤退也不能忽视，角色球员无法为他和奥尼尔分担压力更是不争的事实，但如此萎靡的表现显然不符合科比真实实力，湖人也许注定无法赢得这次总决赛，可他们绝不该以这么惨淡的结局收尾。

 后来人也许永远无法理解 2004 赛季的科比处于何种的心理境况下：这个 25 岁年轻巨星很有可能因为自己犯下的错误面临牢狱之灾并葬送整个职业生涯，没有人知道法庭最终会做出怎样的判决，公诉结束后还有更为漫长的民事诉讼……他的家庭因为他的通奸行为濒临破碎，他和妻子的第二个孩子在这场风波中不幸夭折，瓦妮莎完全可以拿走他一半的财产和孩子的抚养权而不用承担任何责任，对这一切，科比没有任何控制权。

 种种缘故下，科比多年的老队友没有在这场风波中给予他任何支持，他的教练甚至希望球队对他禁赛并在赛季中期不止一次的要求交易他，在这种情况下，科比将每一场的比赛都视作最后一次上场机会，他愿意承受每天只睡三个小时折返两千多公里的疲劳参加比赛，他也能够承受体力耗尽脱水后坚持留在球场，这一切都要比接受庭审质询更好受。

 也许，这个年轻人终于被这个混乱而漫长的赛季压垮了。

 赛季中期的 2 月份，科比在一次私人活动中意外割伤了手指，这次受伤导致他缺席了湖人的数场比赛，但湖人的其他球员并不对科比的缺席理由买帐，他们认为这只是科比的习惯性的不负责任消失罢了——他仍然缺乏足够的团队意识。

 几天后，科比带着包扎的手指返回了湖人训练营并尝试进行左手训练，由于无法参与队内合练，杰克逊提示科比不要干扰到其他人并要求他进行跑动训练。此举成功惹怒了科比，他在杰克逊离开后大放厥词，冲着人群开始了自己的演讲，我们无法知道科比当时具体说了什么，但那些发言一定与杰克逊密切相关，而且湖人球员必定清楚的听到了那些出格的内容。

 怒不可遏的杰克逊推开时任湖人总经理米奇·库普切克办公室的门并宣称：“如果湖人不能在交易截止日前送走科比，自己将不会选择续约湖人”，他还强调：“你们总是说科比有多成熟，事实上他一点也不成熟，他永远也学不会在一个集体中打球”。这位曾经成功执教过迈克尔·乔丹的名人堂教练似乎再也无法忍受科比了，库普切克则对杰克逊的宣言无动于衷，这似乎也代表了湖人管理层的态度。

 那次冲突的一段时间以后，在一次与杰里·巴斯的会晤结束时，科比对德里克·费舍尔说：“你的人很快就要走了”，很明显，科比口中的这个人指的就是杰克逊，又一段时间后，杰克逊收到了湖人管理层终止与其续约谈判的消息。

 直至 2004 赛季结束，杰克逊都没有意识到自己已经输掉了这场权力斗争，在过去的这个漫长而混乱的赛季中，他已经失去了原有理智和判断力。

 最终的续约会面发生在总决赛后，科比、杰克逊和库普切克在巴斯的庄园会面，三人会依次与巴斯进行最后的续约谈判。

 三人首先会面后，杰克逊询问科比：“我的续约情况是否会影响他继续选择为湖人打球？”科比没有正面回答，他表示杰克逊不该受自己的影响，应当自由的做出选择，杰克逊透露自己会选择退休，科比面露些许惊色，杰克逊又提及了科比和奥尼尔的关系，并表示他们具备一起共事的所有条件，科比的回应是他不会再接受成为奥尼尔的随从。

 尽管已经大概预想到科比的态度，但“随从”一词的出口仍使杰克逊感到些许错愕，于是他放弃了继续劝说。此时的杰克逊已经预想到自己已经无法继续留在斯台普斯，他的劝诫一定是由衷而真诚的，但这一切已经无法挽回了。

 在随后与巴斯的谈判中，杰克逊被邀请担任球队的执行总监而不再继续执教湖人。在谈到奥尼尔时，巴斯提及奥尼尔曾推迟手术缺席比赛、季前赛出言不逊索要顶薪以及训练时不够投入等事，巴斯觉得奥尼尔不够职业而且状态也在快速下滑，对此，杰克逊反唇相讥科比也不是什么圣人，他表示沙克虽然状态下滑但他仍然是沙克，不可替代。

 巴斯解释自己必须为洛杉矶的球迷负责，在他的电子邮箱中，每有一封邮件支持奥尼尔就有五封支持科比，科比才 26 岁，他还有大把的好时光。

 两人关于 OK 组合的辩论不欢而散，杰克逊拒绝了执行总监的职位邀请，在他看这个职位更像是一种劝退，如果执行总监真的拥有决策权，那么他不会允许奥尼尔被交易——很显然，那是来自于杰里·巴斯的夺权和架空。

 卸任湖人主教练一职后，杰克逊告别女友珍妮·巴斯返回了蒙大拿州的家中，悠闲的时光使他慢慢淡忘了洛杉矶的种种往事。

 几周后，新闻播报了沙克·奥尼尔被交易至迈阿密热队的消息。

 现在，那里完完全全是科比·布莱恩特的球队了。

科比·布莱恩特

 2004 年的夏天，一桩重磅交易在洛杉矶湖人与迈阿密热队之间发生，热队付出了拉玛尔·奥多姆、卡隆·巴特勒、布莱恩·格兰特以及多个选秀权的代价从湖人得到了新世纪第一中锋——沙克·奥尼尔。

 从 1996 年夏天到 2004 年夏天，八年的队友时光和三次总冠军并没有消解奥尼尔和科比的矛盾，最终他们还是不可避免的走向了分道扬镳。奥尼尔将与另一位传奇得分后卫德怀恩·韦德组成新的内外线搭档，我们的主人公科比·布莱恩特也迎来了职业生涯的全新阶段，他终于得偿所愿的成为了一支 NBA 球队的绝对核心，在独属于他的全新湖人中，再也没有禅师和沙克凌驾于他之上，他将获得全部的自由和地位，那么此后他又将经历何等的困苦，又会创造怎样的辉煌？失去了奥尼尔和杰克逊后，他的篮球理念和哲学又会发生怎样的变化？他矢志不渝的目标——超越乔丹并成为最伟大的球员这一愿景是否会得以达成？

 背负着湖人王朝解体的责难和 2004 赛季失败的不堪，科比和他的湖人开启了 2005 赛季，与前一赛季的豪华阵容相比，此时湖人的阵容配置大幅缩水：马龙退役，内线核心奥尼尔离队，佩顿、费舍尔和福克斯等主力球员也选择离队，主教练菲尔·杰克逊退休。

 湖人选择鲁迪·汤姆贾诺维奇作为新的主教练，从奥尼尔交易中得来的拉马尔·奥多姆和克里斯·米姆充当内线屏障，体重仅有 70 公斤的查基·阿特金斯担任首发控卫角色，球队的首发小前锋则是科比的好友卡隆·巴特勒。

 2005 赛季的湖人完全不具备争冠能力，他们进入了事实上的重建期。

 赛季初，科比并没有如外界预料的那般在完全掌握球权后大量出手，他在此赛季送出了职业生涯新高的场均 6 次助攻——他似乎很明白怎么样做才能取胜。作为球队核心，科比带领湖人在前 43 场比赛中取得了 24 胜名列西部第七。赛季中期突发变故，时任主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇因健康问题主动离任，坊间普遍认为汤帅无法承担作为湖人主教练的执教压力，接任湖人帅位的是助理教练弗兰克·汉伯伦。

 祸不单行，在冲击季后赛的关键阶段、主场对阵克利夫兰骑士的比赛中，科比右脚踝意外严重受伤，队医评估此伤病的恢复期是两个月，湖人的战绩在科比伤缺期间严重滑落，科比在此后提前复出并没有帮助湖人扭转局势，湖人最终仅以 34 胜 48 负位居西区 12 位，球队自 1994 赛季以来首次缺席季后赛。

 2005 年的斯台普斯难以接受这一残酷的事实，前一季还是总决赛球队的他们居然会缺席季后赛？没有人会理解汤帅赛季中期的意外离任对球队产生了多么严重的影响，没有人愿意去分析湖人的阵容搭配有多么脆弱和不合理，更没有人理会科比遭遇的足以影响职业生涯的严重伤病。这一赛季，湖人在科比登场时的进攻效率为 111.3，科比不在场时的进攻效率仅为 92.4，惨不忍睹的进攻效率在整个 NBA 历史上位居倒数第三，从更高的视角来看，历史也无数次证明了这种无比依赖个人的球队境遇会有多么困难。

 毫无疑问的，科比又成为众矢之的，人们认为是他与奥尼尔以及杰克逊的矛盾才导致他们离队，他必须为湖人王朝的土崩瓦解负全部责任。

 科比真的需要为杰克逊和奥尼尔的离队而负全责吗？他真的裹挟了湖人管理层吗？

 他或许曾经真的抱有这种意愿和想法，他想成为湖人的头牌球员，而奥尼尔和杰克逊曾是他达成这一目标的最大阻碍，2004 年夏天发生的故事似乎也符合他的意愿。

 那么科比真的拥有左右湖人管理层人事调动的能力吗，他的意愿在这个过程中发挥了关键性作用吗？

 从奥尼尔被交易一事来看，科比和奥尼尔的关系恶化是不可忽视的因素之一，管理层当然要顾及科比的态度，但那并不会发挥决定性作用，奥尼尔被交易的主要原因是杰里·巴斯对他身体情况的看衰，奥尼尔缺乏尊重的出言不逊同样引起了巴斯的反感，最关键的，巴斯不想继续支付奥尼尔巨额的薪资——后者在 2005 赛季的年薪达到恐怖的 2700 万，要知道当时联盟的工资帽仅为 4387 万，巴斯想趁着奥尼尔还有交易价值为湖人换来可观的筹码，隐藏在这背后的真正原因是生意和钱。

 退一步讲，如果 2004 年的科比就拥有完全摆布管理层的能力，那么湖人在 2007 年就已经使用安德鲁·拜纳姆交易得来贾森·基德，2013 年的保罗·加索尔也不会被放进三方交易名单中，这显然是不符合逻辑的。

 菲尔·杰克逊的离队也许跟科比有着不少的关联，杰克逊错误的判断了湖人管理层对于科比的重视程度，他的几次过激表态让湖人管理层认定他已经无法执教科比，这是他最后被迫离开湖人的主要原因。

 人性总是存在着一体两面，不可否认的是，杰克逊拥有温和而睿智的人格魅力，但这并不妨碍他又是多么的渴求权力，他不仅要求球员对他的战术体系的绝对服从，同时还企图拥有球队的人事罢免权，他希望得到的是完全架构一支球队的绝对权力，久经商战历练的杰里·巴斯显然对此心知肚明，他清晰的看到了隐藏在“禅师”背后权力的野心。

 在经历了 2005 赛季混乱而动荡的失败后，湖人面临的一个重要问题便是主教练的人选，鲁迪·汤姆贾诺维奇的意外离任是球队失败的重要因素，赛季中期接任的弗兰克·汉伯伦是一名优秀的防守助理教练，但他却不具备主教练的资质，巴斯一直中意的帕特·莱利此时正处于热队的合同期，联盟中似乎并没有一名教练有资历执教这支传统豪门球队。

 命运有时就是如此富有戏剧性，菲尔·杰克逊再度获得了执教湖人和科比的机会。

 杰克逊和湖人是如何又能走到一起的？明明先前杰克逊和科比的关系已经降至冰点，杰克逊无法容忍科比独断自我的性格——他甚至在赛季进行期间就多次要求湖人管理层交易科比；同样的，科比也不会无视杰克逊在《最后一季》中对他辛辣的讽刺，他更不会忘记杰克逊在 2004 年对他消极乃至厌恶的态度，那个破碎的赛季几乎摧毁了他。

 事情的转机发生在时任湖人执行副总裁、巴斯的女儿、杰克逊的女友——珍妮·巴斯身上，珍妮的想法某种程度上代表着巴斯为首管理层的意志，私人感情层面，她则希望男友杰克逊从蒙大拿回到洛杉矶从而维持他们的恋情，珍妮同样深刻的认识到年轻的科比是湖人未来十年的门面，如此特殊的身份能够让她在科比、巴斯和杰克逊三个阵营之间从容的斡旋。这个女人从始至终保持着冷静的头脑，她先前便曾不止一次的向杰克逊转述管理层希望续约科比的想法，奈何那时的杰克逊一直坚定的站在奥尼尔阵营。

 事实上，杰里·巴斯从未质疑过菲尔·杰克逊的执教能力，他手指上的九枚冠军戒指足以证明一切，他们之间最核心矛盾是对于人事权的争夺——更为确切的说是对科比·布莱恩特看法的冲突，此时木已成舟——沙克·奥尼尔已经东游迈阿密，球队不可能存在第二个核心球员的选择；另一个矛盾也许是关于教练薪资数额的争执，杰克逊认为他的带队成绩理应为他带来一份薪酬丰厚的合同——湖人的的确确在世纪初建立了一个王朝，然而巴斯在前一次续约谈判时否决了杰克逊团队薪资诉求，这一矛盾在此刻同样不存在了，湖人这一次为杰克逊奉上了平均年薪达到 1000 万美元的联盟教练第一高薪，这在当时的联盟可以称得上天价。

 最后，湖人需要认真考虑是，杰克逊是否还能沟与科比重新建立合作关系。

 那么科比对杰克逊的回归持何种看法呢？“人生苦短，你不能活在过去”，科比这样回应道。

 尽管科比和杰克逊之间存在着无法调和的矛盾，甚至这种矛盾直至杰克逊再度隐退也未能彻底解决，在科比后来的职业生涯中这一点会被反复印证，但前文我们曾不止一次的强调，科比为自己设下的终极目标是成为篮球史上最伟大的球员，在经历过汤姆贾科维奇的执教后，科比明白，要想要实现自己的终极理想就必须与一名才能卓越的教练合作，科比洞悉了篮球一切的秘密，没有人比他更了解杰克逊有多么出色，接受杰克逊的回归是科比基于现实的考量与决定。

 据说科比在杰克逊回归前与其进行了一次长时间谈话，我们无从得知谈话的具体内容，但两人一定在就某些敏感的问题达成了共识：杰克逊承认科比的绝对核心地位，而科比也愿意再次接受杰克逊的执教。

 除了迎来了菲尔·杰克逊的回归，湖人还在阵容层面进行了调整，为了更好的适应三角进攻战术，他们送走了卡隆·巴特勒得到夸梅·布朗以增加内线吨位，球队的首发控卫则更换为有着“死神”称号的斯玛什·帕克，殊不知，这一内一外的新援首发将会长久的折磨着科比和杰克逊。

 湖人在选秀大会上的第 1 轮第 10 位选中了中锋安德鲁·拜纳姆，拜纳姆是最后一批以高中生身份参与选秀的球员之一，同时他还创造了 NBA 最年轻上场球员的记录，随着 NBA 不再允许高中生参加选秀，这一纪录几乎不会再被打破。

 杰克逊执教的球队当然要奉行三角战术理念，那么 2006 赛季的湖人阵中谁能够担当低位轴心的角色呢？夸梅·布朗？从赛季第一场比赛开始，他就用拙劣的表现证明无法担此重任；拉马尔·奥多姆？虽然技术全面、大局观出众，但他不具备足够的体重和身高支撑他做到这一点；安德鲁·拜纳姆？他还太年轻，需要很长的时间来理解三角进攻；卢克·沃顿可能对三角进攻足够了解，但他的天赋过于平庸……

 这是那支重建期的湖人所面临的现实困境。

 于是，科比不得不承担起低位轴心的角色，为此他再度将自己体重调整到 100 公斤以上，这超过了以往任何一季，科比的低位技术同样在这一赛季开始渐入佳境，他成为了三角轴心当之无愧的第一选择。

 正如我们前文中对于三角进攻论述的那般，这套战术对球员个人进攻能力的要求并非苛刻，它其实对球员的战术素养有着很高的要求，更具体的讲，它要求体系中的球员拥有良好的跑位意识和处理球能力。

 然而此时多数湖人的球员并未达到这一要求，这其中以夸梅·布朗和斯玛什·帕克为典型代表，湖人让科比作轴主打三角进攻的尝试并没有收到成效，队内其他球员无法为科比提供足够的支持，球队惨淡的战绩让杰克逊下定决心放弃了三角战术——索性就让科比的自由进攻，发挥他的进攻天赋吧。

 从 2006 赛季开始，联盟不再允许球员进行 handcheck 形式的防守，handcheck 指的是允许防守球员将手臂放在面框持球者的躯干上，这使得防守者可以很好的感知和限制进攻球员的突破方向，毫无疑问的，禁止 handcheck 会解放联盟中一众外线得分狂人的进攻火力。恰巧也是在此时，科比第一次真正接过了球队的无限开火权，于是一场得分盛宴从 2005 年的 12 月份开始上演。

 第一次夸张的得分表演出现在 12 月 20 日，湖人主场对阵达拉斯小牛的比赛中，科比在比赛的前三节便掠下 62 分，这一分数居然超过小牛全队 61 分的总得分，科比的每一次持球似乎都要拉开架势去进行一次高位单挑，达拉斯人对此无可奈何且心态逐渐失衡，德克·诺维茨基在第三节比赛便因心态失衡吃到了一次技术犯规。

 一个月后的 2006 年 1 月 22 日，湖人在主场迎战克里斯·波什领衔的多伦多猛龙，猛龙阵中有科比的一位“老熟人”——杰伦·罗斯，科比曾在 2000 赛季的总决赛中遭到他的故意踮脚而受伤，巧合的是，罗斯在这场比赛中仍然承担了主防科比的任务，他将在这个夜晚被无情的钉在耻辱柱上。

 上半场比赛波澜不惊、无事发生，猛龙孱弱的防线根本无法限制科比，半场 26 分的数据之于 2006 赛季的科比也实在平常不过，湖人习以为常的带着 14 分的劣势进入下半场。没有人会意识到即将迸发于下半场的惊涛巨浪，据说中场休息时，科比曾向杰克逊抱怨队友缺乏斗志，这似乎是我们后来能够找到的暴风雨前唯一的征兆。

 下半场风云突变，第三节开始后不久，科比就展开了对猛龙防线的猛攻，更为致命的是，他还在三分线外找到了手感，这让他的个人分数上涨的更为迅速，时任猛龙教练的萨姆·米切尔对局势做出了错误的判断，此时的他本应该使用两名以上的球员坚决对科比实施强硬包夹，科比已经不打算传球了，他已经决心单干到底了，放空湖人的其他球员也许是更好的选择，但米切尔没有那么做，他寄希望频繁的使用暂停来扰乱 8 号球员的进攻节奏，但这显然对当晚的科比毫无作用，每一次暂停回来后，科比都会立刻以一记强投回应，他的个人得分在三节结束时提升至 53 分。

 与一个月前对战小牛三节结束时胜负已分的情况不同，此时的湖人仅仅握有 6 分的领先优势，科比仍需要维持足够的火力才能确保这场比赛的胜利。

 事实上，在斯蒂芬·库里引领的三分时代到来前，联盟的得分手们普遍会在第四节遭遇体能缺失从而导致效率和产量的下降，特雷西·麦克格雷迪曾在 2004 年对阵奇才的一场比赛中得到 62 分，麦迪在那场比赛的第四节仅仅命中一个运动战进球，但科比显然不存在体能问题，这也是他相比于其他得分手的一大优势，他在第四节仍旧保持着火烫的手感和火力，湖人球员不断的把球传递给他们的当家球星，后者不负众望在第四节愈发不可收拾的得到 28 分。

 最终科比的全场得分来到了夸张的 81 分，81 分的个人得分记录位列 NBA 历史第二，仅次于威尔特·张伯伦在 1962 赛季创造的单场 100 分的纪录。据科比后来所述，得到 81 分的那天是他已逝祖父的生日，他的祖母则第一次也是唯一一次到现场观看他的比赛。

 2006 赛季是属于科比的得分表演赛季，不仅有 81 分和 3 节 62 分这样的卓越演出，科比还获得了职业生涯第一个得分王头衔，他的赛季场均得分最终定格在 35.4 分，在 27 次得到 40+的同时 6 次得到 50+， 2832 分的赛季的总得分也打破了由埃尔金·贝勒保持 40 年之久的记录。

 湖人的整体战绩却不尽如人意，常规赛结束时，他们以 45 胜 37 负名列西部第七。

 两年前，科比的个人形象因为鹰郡事件跌入了谷底，2006 赛季科比出色的个人表现让他有了挽回个人形象的机会，他个人疯狂得分的表演符合大众对于个人英雄主义的美好想象，人们太喜欢听一个大反派对抗全世界的故事了。

 科比的经纪人罗伯特·佩林卡不失时机的为他打造“黑曼巴”，“Love Me Or Hate Me”和“堕落天使”等形象，从 2006 赛季开始，人们对科比的印象不再是 OK 时代那个不成熟的天才球员，他的标签开始是我们以后更熟知的冷酷、偏激和嗜血等，这种形象也在现实层面更符合科比的真实性格。

 科比的性格与作风也符合一个巨星偶像商业联盟的需求，NBA 造星的底层价值逻辑是球星主宰比赛最后取得胜利的戏码，即便不能取胜，人们也更愿意目睹球星孤军奋战的场景，这种故事太容易激起人们的联想和同情了。总冠军是实力和运气综合的结果，优秀的球员们并不是都有机会触碰这个顶峰，他们终有一天要离开这个联盟，在那之后，他们的故事是否还能流传在篮球世界，人们对他们的评价又会如何，这恐怕就要归结于是否践行了必要的价值逻辑。

 特雷西·麦克格雷迪从未带队突破过季后赛首轮，但没有人否认他在 2006 年之前的实力，这也是他能够入选名人堂的主要原因，一个反面的例子是热队的德怀恩·韦德，韦德曾在 2006 赛季单人带队夺得了总冠军并荣膺 FMVP，一般认为巅峰韦德完全拥有与巅峰科比角力的水准，在 2011 赛季，韦德和与他同届的勒布朗·詹姆斯以及克里斯·波什组成了迈阿密三巨头，当赛季韦德在总决赛出色的发挥并没有帮他们赢得总冠军，究其根本原因是则另一位巨头詹姆斯对于球权缺失的不适应，于是下一个赛季韦德便主动的让渡球权给詹姆斯，自己更多的担任无球的角色，甚至在最为敏感的薪资方面，韦德都做出了不小的让步，然而热队随后两季的成功夺冠并没有提升韦德的认可度，不仅仅是抱团行为的影响，由于主动的让位，人们下意识的认为他仅仅是勒布朗的副手而已，但韦德的实力显然不止于此，只是一旦被披上辅佐者的外衣，人们便会戴着有色眼镜去审视他曾经的成就，这对于 NBA 的顶级巨星来说这是非常致命的。

 与韦德不同，科比整个职业生涯都未甘心屈于二当家，与奥尼尔共事时，他矢志不渝的追求第一核心地位，与霍华德合作时，他从未考虑过让位给后者，薪资水平是对于一名球员地位的直观体现，在科比失去竞争力的最后两季，湖人仍然为他奉上了当时的联盟第一高薪，而他本人也从未表露过任何降薪意愿。

 回到 2006 赛季，湖人将在季后赛首轮迎战由当赛季 MVP 史蒂夫·纳什领军的菲尼克斯太阳，如何应对太阳华丽流畅的炮轰战术和挡拆战术成为了球队的头号难题，在早先 4 月份对阵太阳的一场比赛中，科比曾得到 51 分但却无法帮助球队获得胜利，湖人在那场常规赛中陷入了与太阳的对攻节奏中，快速的攻防转换让史蒂夫·纳什如鱼得水，这证明科比的独揽进攻的方式并不是应对太阳的上策，一旦比赛进入快节奏的对攻，湖人就绝无取胜可能。

 基于此，杰克逊为湖人定下了放慢节奏的比赛计划：进攻时缓慢的把球带过半场，尽量把球交到低位伺机寻找出手机会，力求减少失误不给对方反击的机会，防守挡拆时坚决执行换防，尽量逼迫对手增加传导球次数，必要时放弃争抢篮板全速回防等。

 杰克逊的比赛计划几乎完美切中了太阳要害，此外，纳什的挡拆搭档——阿玛雷·斯坦德迈尔的的伤缺让湖人在内线在高度上占据了优势，这也使得比赛计划有了进一步的落地空间，科比也极大程度的克制了常规赛时的攻击欲望予以配合。基于这些有利因素，湖人在系列赛前四场意外取得了大比分 3:1 的领先，要知道当年的太阳可是常规赛位居西区第二的争冠级别球队。

 系列赛第四场是科比职业生涯的经典战役，他在常规时间临近结束时接斯玛什·帕克的传球命中了追平比分的上篮，随后的加时赛中，科比又在右侧 45 度角迎着鲍里斯·迪奥和肖恩·马里昂的封盖完成了压哨绝杀，这也就是后来著名的“双绝杀”。

 斯台普斯似乎看到了湖人复兴的希望，这种希望源自于科比和杰克逊这对冠军师徒，他们的重新组合制造了某种关于奇迹的遐想空间，毕竟那支曾经的湖人是新世纪唯一一个王朝球队，那时的他们曾在季后赛谋杀了太多对手，而如果这轮系列赛发生在 2003 赛季之前，那么湖人已经以 3:1 的比分晋级到了西部半决赛，那时候季后赛首轮的赛制还是五场三胜。

 只是 2006 赛季的科比和湖人未能拥有这种命运。

 许多人喜欢探究斯蒂芬·库里和金州勇士打法崛起的源头：历史上是否存在另一位像库里技术细腻的控卫？是否还有一支球队也可以像冠军勇士那样人人处理转移球？他们的进攻是否也如后来的勇士那样让人着迷？

 这种联想的最佳对象无疑是那支菲尼克斯太阳，太阳阵中的两届 MVP 得主斯蒂夫·纳什拥有完全不逊于斯蒂芬·库里的精湛技术，两者同样以其进攻端无限的火力填平他们在防守端的漏洞；鲍里斯·迪奥是联盟历史上著名的全能型球员，他可以像德拉蒙德·格林那样得分或在弧顶和低位进行策应；肖恩·马里昂是与安德烈·伊戈达拉同样出色的侧翼防守者，他的外线防守能力是攻强守弱的太阳在防守端的重要依仗；此外替补席上的乔·约翰逊会在日后成长为全明星球员，擅长中距离投射的他不免会让人想起肖恩·利文斯顿；另一位板凳球员莱昂那多·巴博萨则是一名出色的快下攻击者，他会在 2015 赛季成为勇士的冠军成员。

 哪怕是被湖人拖到自己不适应的节奏，依靠自身更为强大的阵容深度，太阳仍然从系列赛第五场开始慢慢找到了正确的应对方式，鲍里斯·迪奥在进攻端发挥了举足轻重的作用，他不仅拿到了 25 分还送出了 10 个篮板和 9 次助攻，迪奥的出色发挥有效打乱了湖人的防守部署，疲于应付纳什的湖人很难再抽出精力限制他。

 与此同时，太阳在防守端对湖人唯二的的强点——科比和奥多姆执行坚决的包夹策略，菲尼克斯人明白卢克·沃顿、斯玛什·帕克和夸梅·布朗不具备左右比赛胜负的能力。

 第五战成为了系列赛转折点，太阳以 114-97 的大比分取胜，17 分的差距是系列赛进行至此两队最大的分差，这似乎预示着系列赛的天平已经逐渐倾斜。

 对于湖人来说，即便仍手握赛点，但此时比赛内容的变化和角色球员的不堪大用的事实已经让他们失去了周转余地，球队必须在第六场的斯台普斯依靠主场优势一鼓作气结束系列赛，否则前往菲尼克斯第七场取胜的机会将极度渺茫。

 湖人在 2006 年季后赛曾无限接近“黑七”淘汰太阳。第六战的科比状态正佳，他覆盖整场比赛的火力输出帮助球队一直保有取胜希望，终场前 29 秒，科比的突破上篮为球队赢得 3 分的领先优势，湖人接下来只需要重点防守太阳的三分投射即可。

 湖人的防守回合中，纳什突破分球引发的篮下缠斗使湖人失去了原本的防守阵型，球在几次传递后回到了底线几乎空位的纳什手中，纳什的三分射失令湖人再度看到取胜希望，但关键篮板球被马里昂摘下，他将球传给了左侧三分线外的蒂姆·托马斯手中，就如同四年前罗伯特·霍里对国王所做的那样——只是此刻角色反转，托马斯命中了这记价值连城的三分球，将太阳从被淘汰的死亡边缘挽救回来。

 太阳在下一回合完美执行了对于科比的防守战术，马里昂将科比逼至边线并封堵他的惯用手，纳什则站在科比的左侧伺机协防，就如同职业生涯中一直固执所做的那样，科比仍旧选择在艰难境地下完成了出手，篮球不着边际的落在了篮下太阳球员的手中，比赛常规时间结束。

 如同《灌篮高手》中陵南与海南在神奈川县对决的翻版，仙道彰无法凭借个人之力战胜王者海南。科比同样如此，他在加时赛中包揽了湖人所有 13 分中的 12 分，但太阳整体实力的优势在加时赛体现的淋漓尽致，他们多名球员连续得分，最终以 21-13 的比分赢得了加时赛。

 湖人必须前往凤凰城接受客场抢七的挑战，而这也将成为科比·布莱恩特职业生涯备受争议的一场比赛。

 抢七一开始，客队湖人就被太阳潮水般的攻势淹没，仅仅第一节结束过后，他们的落后就多达 17 分，科比在第二节接过了开火权，他单节得到 18 分但并没有帮助球队挽回颓势，湖人在抢七的半场即落后多达 15 分。

 据说菲尔·杰克逊曾在中场休息时告诫科比要多传球带动队友，于是科比在整个下半场居然仅仅出手三次，仅靠一次技术犯规罚球得到 1 分，失去了科比的火力的湖人显然难以抗衡太阳，他们最终以 90-121 的悬殊比分败北，属于科比的 2006 巅峰赛季就这样荒唐的结束了。

 为什么科比会在抢七的下半场表现的如此失常？要知道他在 2006 年常规赛场均可以得到 35.4 分，他在此前的第六战更是得到了职业生涯唯一一次季后赛 50 分，太阳的阵中事实上无一人可以有效限制科比，他们并不拥有像布鲁斯·鲍文那样的顶级侧翼防守者，科比理应像乔丹摧毁纽约尼克斯那样碾压太阳的外线防守者，2006 赛季的他一定拥有这样的能力，即便是注定无法赢下系列赛，科比在第七战的表现也不该如此失常——或者说，是诡异。

 那么，科比是听从了杰克逊的意见，决定在抢七落后 15 分的情况下开始传球给帕克或者夸梅？我们姑且相信科比会在坐稳球队头把交椅的情况下完全听从杰克逊的安排，那他下半场 19 分钟上场时间里的 0 助攻该如何解释？

 更有说服力的说法可能是杰克逊的战术安排再度触碰了科比的逆鳞——“你指望我传球给这群狗娘养的？”“你难道不清楚这群烂货的成色吗？”

 一切事实都合理的指向了一个真相：科比在抢七的下半场放弃了比赛，他选择游离于比赛之外——甚至连一丝一毫掩饰的想法都没有，以夸梅和帕克为首的角色球员让科比丧失了取胜欲望，他的个人意愿再一次凌驾在了球队之上。对此，我们可以从科比的赛后采访中窥探一二，在被问及对管理层的建议时他表示：“是时候行动起来了，必须要做点什么，不要坐以待毙。”

 或许，夸梅·布朗幽怨的眼神会让科比想念曾经的那个大块头，那个人会牢牢接住科比的传球，他不会错失任何一次灌框的机会——只要科比愿意传球给他，他两人会轻松的凌虐眼前这支炮轰大队。只是如今，那一切都成为了不可追的往事，人只可能拥有一种命运而已。

 在湖人被太阳抢七淘汰出局的四十五天后，沙克·奥尼尔和他的新搭档韦德夺得了当赛季的 NBA 的总冠军，更为讽刺的是，韦德获得了最终的 FMVP 奖项。

 2007 赛季湖人的阵容并没有太大改变，所剩无几的薪资空间不允许他从自由市场签下优质球员，由于队内缺乏优质球员作为筹码，他们也很难从交易市场上得到明星球员，这些上赛季就存在的负面情况并没有得到改善，即使阵容面仍不容乐观，科比还是听从了菲尔·杰克逊的建议改变打法。

 此外，科比还在本赛季将已经身穿十年的 8 号球衣更换为 24 号，他本人对此的解释是：“一天有 24 个小时，一个回合有 24 秒，我希望把自己的所有精力都投入到篮球当中。”

 这种说法固然符合科比对篮球专一执着的态度，但人们更愿意将 24 号同乔丹的 23 号联系在一起，24 > 23 的简单粗暴不等式似乎更切合科比的性格和野望，这种解释也得到了菲尔·杰克逊的支持，而在日后， 24 号还将会将他与另一位身穿 23 球衣的卓越球员——勒布朗·詹姆斯关联在一起。

 在赛季前中期，科比大幅降低了出手次数，选择更多的将球权分享给队友，在经过 2006 赛季的阵痛的磨合后，这种转变使得湖人相较于上赛季更具竞争力，湖人开始建立更好的团队默契，他们一度跻身至西部前五。

 不幸的情况发生于赛季中期，以拉马尔·奥多姆为首的主力球员相继受伤并连续缺席比赛，球队半个赛季以来辛苦建立起来的化学反应在伤病潮的冲击下濒临破碎。湖人在二月份遭遇一次六连败，在全明星周末后又遭遇更长的七连败，他们再次徘徊于岌岌可危的季后赛边缘，杰克逊对此无能为力，他已经对这支球队做了所能做的一切，但事实就是这支湖人的实力决定了他们难以有所突破。在沮丧的七连败后，迎接他们的是一波 25 天 17 场的魔鬼赛程，在这种极度困难的境地下，杰克逊决定再度支持科比接过球队的无限开火权，这催生了科比职业生涯又一段卓越的得分表演。

 2007 年 3 月 16 日，在湖人主场迎战波特兰开拓者的比赛中，科比豪取 65 分，这个得分数据可以在他职业生涯单场得分纪录中排到第二位，此役的 65 分相比于一年前的 81 分应当更具含金量。首先，开拓者的实力相较于猛龙更为强劲，他们并没有在科比个人得分的冲击下迅速崩溃，两队一直缠斗至加时赛才分出胜负，科比在第四节和加时赛合计 13 投 11 中得到 33 分，这其中包括第四节结束前的追平三分和加时赛的致胜三分，如此高效和出色的表现才帮助湖人涉险过关，此外，与猛龙几乎全场的一对一的防守策略不同，开拓者并没有给科比多少轻松出手的机会，科比展现了比 81 分之战更为多样的得分手段，他投中了更多的高难度投篮并在关键时刻保持了极高的效率，因此可以认为，65 分之战是科比职业生涯真正意义的常规赛巅峰之作。

 两天后的 3 月 18 日，在面对明尼苏达森林狼的比赛中，科比再度揽过出手权大肆开火，虽然手感有所下降，他全场仍然通过 35 次出手得到 50 分并帮助球队取得连胜，这场比赛过后，科比在得分榜上首次反超卡梅隆·安东尼升至第一位。

 4 天后的 3 月 22 日，湖人赶赴孟菲斯客场挑战保罗·加索尔带队的灰熊。灰熊在当年的常规赛取下 22 胜位居全联盟倒数第一，可即便如此湖人也没有展现出应该有的场面优势，奥多姆在此战为科比提供了足够的支持，科比则继续高频次出手，他全场 37 投 20 中得到 60 分，湖人最后仅以 2 分优势险胜这支鱼腩弱旅。这场比赛过后，科比已经连续三场得到 50+名列历史第二，与他共同享有这一纪录的还有迈克尔·乔丹和埃尔金·贝勒。

 结束了孟菲斯之旅后，湖人马不停蹄的赶赴新奥尔良参加与黄蜂的背靠背的比赛，科比从比赛起始就表现出了强烈的得分欲望，在与乔丹有关的挑战上，他总是格外的在意和努力。科比在前三节一直维持高效率并得到 44 分，但可能是受连续高强度比赛的体能消耗影响，他在第四节失去了投篮手感，好在他最终仍然通过四次罚球和一次运动战得分得到了 50 分的分数。

 这样科比就达成了连续 4 场 50+的成就，这个长度在历史上仅次于威尔特·张伯伦在 1961 赛季创造的连续 7 场 50+的纪录。四天后，在回到斯台普斯迎战金州勇士的比赛中，科比全场使用 33 次出手得到 43 分，他的连续 50+纪录的长度最终定格在 4 场。

 科比在 2007 赛季末端的出色表现帮助他连续第二年斩获得分王头衔，湖人最终以 42 胜 40 负的战绩勉强搭上了季候赛的末班车。在季后赛迎接他们的仍旧是菲尼克斯太阳，与上一季不同，阿玛雷·斯塔德迈尔的复出使得太阳阵容完全齐整，系列赛也因此失去了任何悬念，湖人在五场比赛内即被太阳轻松击败，连续两年止步季后赛首轮。

 2006 赛季那场诡异的抢七结束后，科比就曾在赛后采访时隐晦的表达过对球队阵容的不满，但湖人管理层在并未因这一诉求做出实质的改变。连续被菲尼克斯人击败终于耗尽了科比的耐心，他开始向外界表达对于球队阵容和管理层的不满，还公开要求聘返恩师杰里·韦斯特重掌湖人管理层。

 休赛期的湖人一度有机会以安德鲁·拜纳姆交易得到全明星控卫贾森·基德，科比非常支持这笔交易，但此时湖人的话事人是吉姆·巴斯，作为家族长子的他在 2005 年亲手在选秀大会选中了拜纳姆，这被看作是他成功上位的重要业绩背书，因此尽管交易得到基德能够迅速提升球队战力，但这个方案仍遭到了湖人管理层的否决，早已深谙其中之道的杰克逊选择缄默，但失望与愤怒交加的科比决心逼宫湖人管理层：“如果不能交易来得力的帮手，那么希望自己被交易。”

 在 NBA 世界的潜规则里，如果一名顶级球星要求自己被交易，球队老板通常会在匹配合理报价后应允这种请求，但是此时湖人的情况有些特殊：此时的科比手握交易否决权，这让局势变得有些微妙。

 科比曾在一次私人对话中告诉球迷：“去买公牛球衣吧”，暗示自己将会为公牛效力，情势无可缓解的情况下，双方展开了谈判。科比为湖人提供了自己的理想下家的名单，名单上的第一家就是当时极富青年才俊的芝加哥公牛，如果科比能顺利加盟这支球队，他们被认为有很大可能称霸东部，但公牛想要得到科比必须付出巨大的代价，这显然就与科比对于新东家即战力的要求相悖，交易否决权的特殊魅力也就在于此。

事实上，科比在 2007 年的处境几乎不会允许他加盟任何一支实力雄厚的争冠球队，而唯一有希望达成交易的是曾与湖人在总决赛交手的底特律活塞，据说当时科比、湖人管理层和活塞三方均已同意这笔交易，关键时刻，杰里·巴斯亲自下场劝说科比留队，他承诺会给为科比交易来得力的助手，科比最后决定放弃申请交易继续留队。

 2004 年的夏天，在杰克逊和奥尼尔离开湖人后，年轻的科比以为自己得到了全世界，他成为了这个世界里独一无二的主人，此后真实世界所发生的一切又与他的愿景相去甚远，自我又自负的他认为凭自己一个人也可以得到想要的一切，但当他发现仅靠自己一人无法达到既定目标时，他又要求他身边的人也像他那样出色和偏执——那当然会毫无疑问的失败，这世界上又有几个人能做到像他一样呢？在媒体的发酵下，人们认定他视队友为粪土，对他的印象也更加负面，不断的批评和质疑让他的内心饱受折磨，他的真实性格也许并不如媒体描述的那般刻薄，但他不愿意解释，解释就是低头认输，他仿佛刻意要将那面虚假的面具戴在脸上，一切都是为了证明他那不愿屈服的意志。

 三年来，一切都改变了又好像什么都没变，杰克逊教练仍然一脸深沉的坐在那里，科比自己的身体却已经开始走下坡路，他明显感觉到自己的双腿不再像年轻时那般有力，他的老冤家奥尼尔已经戴上了第四枚冠军戒指，而他自己却在与菲尼克斯人的对抗中愈发疲惫，仿佛越努力得到越多的分数，他的球队就越往失败的深渊靠近，辉煌的王朝时代仿佛只是一个久远的幻梦，一切都太让他感觉到太无力了。

 2007 年寻求交易时的科比，大抵是这般心境吧？可是，让我们回到 2004 年的夏天，那支湖人的结局不也正是他想要的吗？

 我们也只能说，那就是他的命运。

 在斯台普斯球迷漫天的嘘声中，湖人迎来了 2008 赛季的揭幕战，天使城的支持者们似乎不能原谅当家球星在休赛期试图离队的行为，但科比显然不会受此影响，他曾在 2004 赛季的任何一个客场都遭受嘘声和唾骂，这种负面的环境因素反而会成为他快速进入状态的催化剂，事实也果真如此，科比在与姚麦组合的对抗中发挥出色，他全场得到 45 分一举将斯台普斯观众的嘘声转化为 MVP 呐喊，尽管输掉比赛，但斯台普斯似乎不必担忧科比会离开湖人了。

 德里克·费舍尔在 2008 赛季的回归是第一个好消息，在三角进攻体系下，湖人在控卫位置重新有了稳定的依靠；安德鲁·拜纳姆的成长同样是意外之喜，取代夸梅·布朗出任首发中锋的他为湖人内线提供了更显稳固的保障。

 基于上赛季建立的化学反应，湖人的实力进一步增强，他们在 2008 年的 1 月份战绩排名一度越至西部第一，这当然有那时西部强队之间的战绩过于接近的缘故，最焦灼时西部前五的球队战绩仅差一个胜场，但不可否认的是，湖人正在走向正轨。然而再一次的，湖人又遭遇了不幸，拜纳姆的膝盖伤势致使他赛季报销，湖人不得不再度重新将夸梅·布朗提升至首发，随后球队战绩再度滑落至西部第四，他们似乎又要重走 2007 赛季的老路了。

 至此关键时刻，属于科比·布莱恩特职业生涯最重要的一笔交易终于发生了，在一笔被波波维奇称作为“打劫”的交易中，湖人仅仅付出了以夸梅·布朗为首的几名角色球员、两个首轮选球权和马克·加索尔的签约权的代价就从孟菲斯灰熊得到了其当家球星——西班牙人保罗·加索尔，杰克逊终于得到了心心念念的与三角进攻完美契合的内线，科比则四年来第一次拥有了真正的全明星级别的队友。

 杰克逊和科比对加索尔有多么兴奋和期待呢？在加索尔入队后，杰克逊曾乐观的预测湖人接下来会打出 26 连胜。在客场与新泽西网队的比赛中，加索尔首次登场就表现出色并带队取胜，仅得 6 分的科比在接受采访时笑靥如花、难掩兴奋之情，此刻的他明白，他的球队再次拥有了角逐总冠军的资本，他再度看到了追逐最高目标——超越迈克尔·乔丹成为最伟大球员的机会。

 为什么要给予加索尔交易如此之高的评价呢？正如前文所言，杰克逊的球队必须以三角进攻为主体战术才更具竞争力，加索尔出色的低位威胁和策应能力让他完全有能力成为三角轴心，他几乎毫无阻碍的理解并融入进了三角进攻体系中，据科比本人所说，他自己完整理解这套战术花费的时间是四年。

 除三角进攻外，加索尔的体型和中投能力也支持他与科比完成挡拆配合；当科比遭遇包夹时，加索尔的高位策应可以帮助他迅速转移球；加索尔在防守端的作用同样不可忽视，此外，他还拥有着与高大体型完全不符的快下能力。事实上，自从加索尔到来以后，科比就不再承担发起常规战术的职责，他更多的是完成球队进攻中的终结任务，这一点类似于公牛王朝时期的皮蓬和乔丹，皮蓬成长为策应点后极大解放了乔丹在进攻端的持球压力。

 从后来发生的事我们也会知道，加索尔与科比存在性格上的天然互补，不同于奥尼尔和科比同为强势性格的互斥，从小在欧洲长大的加索尔有着温文尔雅的绅士风度，他不像一般的美国人那样在意球队座次和更衣室地位，这同样与后来霍华德加盟湖人后的抢班夺权形成鲜明对比，更多的时候，加索尔会在个人和情感层面表现他的温和来抚平科比的愤怒，他教会了科比没有必要在每一件事情上都如此强硬，柔软的态度同样可以解决问题，面对科比极端和严厉的领导方式，加索尔也能够平复自己的情绪并理解他的意图。

 多年后的名人堂演讲上，加索尔曾这样缅怀他未能到场的老朋友：“他将我的比赛提升到了前所未有的高度，教会我如何在最高级别的比赛里去赢，他也向我展示必须多么努力比赛，成为最好的球员必须拥有强大的心态，你必须做出你的承诺，作为领袖你需要付出代价，那就是科比。”

 湖人再度成为了总冠军的有力竞争者，尽管未能实现菲尔·杰克逊预言的 26 连胜，他们仍然表现出色取得 57 胜 25 负的战绩，这让他们时隔八年再度登顶西部第一。与此同时，在与克里斯·保罗的激烈角逐后，科比终于在 2008 赛季获得了职业生涯第一个常规赛 MVP，这已经是他职业生涯的第十二个赛季。

 这一次在季后赛首轮迎接他们的是丹佛掘金——另一支由艾佛森和安东尼领衔的进攻大队，科比和加索尔展现出了完全胜过“黄金双枪”的竞技水平：除第四场遭遇些许抵抗外，湖人几乎是以碾压之势横扫了掘金。湖人在次轮面对的是淘汰了“姚麦”组合的犹他爵士，加索尔的表现略有下滑，但科比依旧强势，他场均以超过 60% 的真实命中率贡献出 33+7+7 的数据表现，湖人最终在六场比赛内淘汰了对手。

 湖人在西部决赛的对手是卫冕冠军圣安东尼奥马刺，马刺曾在五年前终结了科比与奥尼尔的四连冠愿景。

 老辣的波波维奇从湖人与爵士的系列赛得出的结论是：不要给科比频繁站上罚球线的机会，这会让他迅速进入得分节奏。马刺球员严格贯彻了这一方针——纪律性是马刺球员一贯的特点与优势，他们让科比在整轮系列赛场均仅有两次罚球机会，然而这并不足以阻止科比，与多年前面对马刺时不同，此时作为球队绝对领袖的科比在展现出了出色的大局观，他通常会在前三节尽量带动队友，然后在末节出手终结比赛，他也更擅长利用身体和节奏肢解布鲁斯·鲍文的侵略性防守，他的中距离跳投令马刺无可奈何并最终成为左右比赛的胜负手，一轮绅士横扫后，湖人完成了对马刺的复仇成功晋级总决赛。

 湖人在总决赛的是常规赛战绩位列联盟榜首的波士顿凯尔特人。

 凯尔特人在 2007 赛季休赛期完成了一笔重磅交易，总经理丹尼·安吉出色的运作能力让球队得到了森林狼和超音速两支球队的当家球星——凯文·加内特与雷·阿伦，两名出色的全明星球员与保罗·皮尔斯的三人组被称作“Big Three”，也就是我们所熟知的“三巨头”。

 这笔交易通常会被认为是巨星组队潮流的源头，从那以后，在 NBA 的薪资制度下，以三位球星为主体构建阵容开始被认为是最合理的建队模式。最典型的例子是两年后德怀恩·韦德、勒布朗·詹姆斯和克里斯·波什组成的热火三巨头，他们在南海岸同样取得了成功。

 波士顿三巨头不仅个人实力出色而且风格互补，被称作为“真理”的皮尔斯拥有极其出色的侧翼单打能力，他承担了球队大部分的攻坚任务；雷·阿伦在生涯早期是一名出色持球攻击手，此时他已成功转型为精英级射手，斯蒂芬·库里横空出世前，雷·阿伦被认为是 NBA 历史第一投手；加内特则成为了球队的防守核心，他出色移动速度和弹跳能力为凯尔特人提供了坚实的防守基础，他在 2008 赛季获得最佳防守队员殊荣是最好的例证。除三巨头外，拉简·隆多的崛起为凯尔特人的进攻注入了新的活力，这名无私的优秀控卫引领着球队的攻防转换并为三巨头穿针引线，凯尔特人摇身一变成为了攻守俱佳的历史级强队。

 凯尔特人与湖人的对抗有着长久的历史渊源，两队早在远古时期的 20 世纪的 50 年代就开始在总决赛交手，以比尔·拉塞尔为核心的凯尔特人在 60 年代完成了前无古人、后无来者的八连冠，在这段旅程中，湖人五次成为他们的手下败将，更为遗憾的是，湖人名宿杰里·韦斯特和埃尔金·贝勒直至退役也未能在总决赛中完成对于绿衫军的复仇。时间来到 80 年代，魔术师约翰逊和阿布杜尔·贾巴尔成为了湖人“Show Time”时代的领军者，凯尔特人则拥有拉里·伯德和凯文·麦克海尔等一众名人堂球员，湖人在 80 年代与凯尔特人的对抗中终于取得了优势，虽然在 1984 赛季的总决赛中输给了对手，但他们在 1985 和 1987 赛季两度击败凯尔特人获得了总冠军。进入 21 世纪，一场跨越时空的对抗将在 2008 年总决赛中上演，科比的湖人和坐拥三巨头的凯尔特人再度在总决赛中相遇，距离两队上次在总决赛交手已经过去了整整二十一年。

 科比真正的得分热区是三秒区边缘附近，在这个区域，他可以更好的运用自己的面框和背身技巧，在遭遇包夹时，他也可以从容的和加索尔完成配合。但在总决赛中，由于凯文·加内特极具威胁的扫荡协防的存在，科比只能徘徊在三分线的附近的位置伺机出手，他的每次投篮都会遭遇防守队员的全力封盖，绿军球员似乎不担心会因此导致科比闯入内线，加内特会迅速的出现在协防位置。凯尔特人在总决赛中展现出了另一个层次的防守强度，他们颇具针对性的防守策略令科比无法重现西部决赛时的高效率，纵观整轮总决赛，科比的命中率仅仅在四成左右徘徊。

 保罗·加索尔同样深陷困局，安德鲁·拜纳姆的缺阵让他在内线的压力倍增，他在与凯文·加内特的对抗中陷入劣势，他并未展现三角进攻要求低位轴心提供的进攻威胁，个人数据无法体现他的颓势，这也是加索尔被诟病球风偏软的开始。

 最为致命的是小前锋的位置上的差距，弗拉迪米尔·拉德马诺维奇完全无法限制保罗·皮尔斯的发挥，后者在进攻端予取予求，这也是皮尔斯最终能力压加内特获得 FMVP 的重要缘故。

 湖人在前两个客场结束后便陷入了 0-2 落后的境地，回到斯台普斯的第三场，科比打出了系列赛最出色的一场表现，他以 60%的命中率得到 35 分帮助湖人扳回一城。

 然而，同样在斯台普斯的第四场成为了致命的转折点，湖人在上半场领先 24 分的情况下遭到了客队的逆转，科比和加索尔在第三节的同时迷失是湖人遭此败局的关键因素，与之形成鲜明对比的，凯尔特人三巨头在第三节表现出色，他们帮助绿军迅速抹平了巨大的分差，科比在第四节状态回暖但难以对消凯尔特人全队的出色发挥，湖人荒废了本不该失去的优势，他们不得不吞下在总决赛历史最大比分被逆转的苦果，与此同时还送出了冠军点。

 总决赛第五场开始后，科比一扫颓势单节命中 4 记三分球帮助湖人确立了两位数的优势，然而他在第二节失去手感，凯尔特人借机迅速将分差缩小至 3 分。由于第四场的逆转惨案和被淘汰的危机预感，整个第三节的斯台普斯都沉浸在死寂般的恐慌氛围中，万幸加索尔和奥多姆发挥出色再度帮助湖人确立领先优势，凯尔特人未能复刻上一场的神迹，湖人避免了在主场目睹宿敌捧杯的尴尬场面。

 转战北岸花园球馆的第六场不再存有变数，二十二年未能染指总冠军的巨大期望化作主场球迷山呼海啸的声浪，湖人在这个历史上曾给他们留下惨痛回忆的客场一触即溃，他们仅仅抵抗一节后便兵败如山倒，比赛还没结束时，凯尔特人球员就把一整桶佳得乐泼到了主教练道格·里弗斯身上——他们已经锁定胜局了，湖人球员不得不煎熬的坐在板凳席上看着工作人员清理地板，羞辱式的 39 分的巨大分差印刻在了每一个湖人球员心中。

 几家欢喜几家愁，吞下失利苦果的科比难掩失落，尽管他在这个赛季获得了职业生涯首个 MVP，但赢得总冠军才被认为是球员生涯的巅峰看，科比曾在世纪初三次品尝这一果实的甜蜜滋味，可跌落低谷再想重回峰顶又岂非易事？

 加索尔在赛季中期的加盟使湖人成为一支总决赛球队，但除了科比和费舍尔外，队中其他人并没有足够的季后赛经验，球队从西部决赛开始就极度依赖科比个人在进攻端的发挥，他们也并不是一支防守强队，在进攻哑火——准确的说是科比失去手感后，球队不拥有与对手在防守端撕扯消耗的能力，总决赛的失利很大程度上便源于此。

 此时科比需要思考和清楚的是：眼下的这支湖人并不成熟，这支球队仍然不够完整，他们需要建立固若金汤的防守，他们仍然缺少足够强硬的心理因素，自己需要承担领导这支年轻队伍的责任。

 总决赛失利后，当采访被问及如何评价本赛季时，科比首先肯定了球队的努力和进步，他表示湖人是一支年轻的球队，未来仍有机会，随后他说出了那句著名的“第二名就是最大的输家。”

 我们还是必须停下来思考一个问题，为什么科比和湖人会输掉 2008 赛季的总决赛？或者说，2008 赛季的波士顿凯尔特人是否是无法战胜的？

 答案恐怕是否定的，与 2004 赛季溃败活塞时不同，2008 赛季的湖人至少在 3 个主场都曾手握足够的优势，他们在第二战也险些完成两位数的逆转，这证明他们拥有战胜凯尔特人的能力，如果能够赢下第四战，他们甚至可能会在前往波士顿时手握赛点，而那时双方的心态将会是截然不同的，第四战的失利让年轻的球员们不再相信自己可以在波士顿幸存，也就提前宣布了湖人的死刑。

 不可否认的是，科比卓越的个人能力是这支湖人的建队基础，也是他们时隔 4 年得以重回总决赛的最大依仗，但我们也必须要承认的是，科比在 2008 年总决赛的表现有失水准：我们很难将雷·阿伦、皮尔斯和詹姆斯·波西称之为卓越的防守人，科比在面对他们时错失了太多应当命中的投篮，那些丢掉的分数累积最终酿成了第四战和总决赛的失败，尤其是第四战的决定性失利，我们无法忽视和推卸责任——科比的低迷表现一定程度招致了那场令人沮丧的逆转。

 从后来发生的事我们知道，2008 年总决赛的失利让科比的总冠军数量最终定格在五次，直至最后退役，他也未能追平乔丹 6 个总冠军的纪录，从 2008 赛季开始连续三次进入总决赛的过程几乎榨干了科比的身体机能，在那之后，无论是自身能力的衰退还是外部环境的快速变化，科比都不再拥有 2008 赛季这样的机会，命运似乎冥冥之中在这一年为他和乔丹划下了不可逾越的天堑。

 2008 年总决赛结束后，科比选择接受美国国家队的邀请参加北京奥运会，这是科比职业生涯 13 个赛季以来第一次代表国家队出战世界性赛事。2000 年悉尼奥运会时，科比因忙于与瓦妮莎的婚事拒绝进入“梦四队”；2004 年雅典奥运会时，科比又身陷性侵丑闻，美国国家队并没有选择征召他；2006 年世锦赛期间，科比又因为膝盖手术恢复无法出战再次错失机会。

 美国队陷入了绝对的低谷，自 1992 年巴萨罗纳奥运会国际篮联允许职业篮球运动员参加国际篮球赛事以来，被称之为“梦之队”的他们在 2002 年之前的全部赛事上都保持了全胜夺冠的完美战绩，然而他们在接下来的世锦赛和奥运会中接连失利，美国篮球的霸主地位受到了巨大挑战。因此 2008 年的梦八队也被称之为救赎之队，这支豪华的梦之队几乎囊括了当时 NBA 所有的一线球星，除科比外，勒布朗·詹姆斯、德怀恩·韦德、德怀特·霍华德、卡梅罗·安东尼、克里斯·保罗和德隆·威廉姆斯等球员也均在阵中。

 事实证明，当美国队在 2008 年派出他们最好的阵容时，世界上仍然没有任何一支球队能与之对抗，他们仅在决赛中遭遇了西班牙国家队的有力抵抗，韦德的发挥成为了左右决赛胜负的关键，卓越的突破能力让闪电侠在国际赛场下的联防体系中仍游刃有余，西班牙人对此无可奈何，科比同样贡献了出色表现，他在末节面对鲁迪·费尔南德斯投中了完成了一次关键的 3+1，美国队最终时隔八年再度捧起奥运金牌。

 科比是一个长大在意大利的黑人男孩，在美国成为职业球员的他曾一度困顿于自己的社会身份，由于一直无法为国出征且长期游离于黑人社会生活之外，科比曾一度担忧无法得到祖国人民认同，2008 年奥运会的成功填补了他内心的这一空白。

 2008 年奥运会期间还发生了几件有意思的趣事：在美国队与西班牙决赛开场几分钟后，科比在一次防守回合里重重的撞倒了他的湖人队友——保罗·加索尔，随即他头也不回的径直走向边线，此举令两队球员均感到诧异，科比后来说明那是为了证明自己的比赛态度。此外，据说在美国队击败西班牙队夺冠后，科比曾将他的金牌挂在加索尔的更衣室柜子里并告知后者：“你已经在总决赛中失败过一次了，奥运会你又失败了，不要再输第三次了。”

 2009 年 5 月 21 日，美国著名体育媒体 ESPN 上映了一部名为《Dream Season: 23 24》的纪录片，片中主要讲述了科比·布莱恩特和勒布朗·詹姆斯两位球员从北京奥运会到 2009 年常规赛期间的轶事，两人在奥运会过程中的领导方式有着截然不同的体现，他们最终合力赢下了奥运会冠军。

 回到 NBA 赛场后，两人人的球队分别位居各自分区榜首，詹姆斯更是职业生涯首次获得了常规赛 MVP，同样在 2008 赛季被凯尔特人淘汰似乎也为他们的宿命感增色不少，ESPN 意在将两人之间的关系描绘成魔术师约翰逊与拉里·伯德这样的传奇竞争对手。从 2009 赛季开始，联盟开始大力宣传和塑造 23 VS 24 的顶峰对决，尽管两人几乎从来没有任何交集和纠葛，但在媒体的巨大舆论宣传影响下，几乎所有人都希望两个球员可以在总决赛相遇，事与愿违的是，这一愿景不仅在 2009 赛季落空，直至科比退役，两人也未能在季后赛中得到交手机会，时至今日，多数人已经淡忘了曾经有这么一个甚嚣尘上的话题存在于联盟中。

 2009 赛季之前的科比主要通过以身作则的方式领导球队，他认为自己比任何人都要努力，几乎把自己全部的精力投入到篮球事业中，科比也希望队友也达到他的努力程度，但他又不是那种能够和别人进行有效沟通、让所有人都能步调一致的领袖，如果科比和队友交流，他的话经常会是：“快把该死的球给我，我不在乎自己是否被双人包夹了”，而当手感不佳时他的回应又通常是：“我一定会碾碎这群狗娘养的，我只是还没找到感觉，我会做到这一点的。”

 2008 赛季的失利让科比意识到到了他和队友之间的距离，这种距离让球队没有达到杰克逊描述的那种“共同能量场”的状态，科比明白他的队友并不像多年前的奥尼尔、福克斯和霍里那般已经成熟且强硬，他需要找到更加灵活和柔和的方式帮助他们成长，领导能力不是将个人意愿强加给别人，相反需要掌握放手的艺术，于是，新赛季的科比开始真正的包容球队和队友，他会在客场比赛期间邀请队友共进晚餐，也会在队友投篮不进后给予鼓励，他的队友不再是跑龙套的跟班而更像是他的伙伴了。

 菲尔·杰克逊曾这样评价 2009 赛季的这支湖人：“这不是我执教过的最有天赋的球队，也不是在球场上最有统治力的球队，但球员们心灵上强有力的纽带，使得他们总能在球场上创造奇迹，这支湖人最让我喜欢的一点在于，很多球员是一起成长，一起学会用正确的方式打球，他们彼此间已经足够熟悉，他们能协调彼此的行动，从而迷惑对手。”

 2009 赛季的全明星赛在菲尼克斯举行，此时的奥尼尔已经被帕特·莱利交易至太阳，太阳和湖人同属于西部联盟，这给了科比和奥尼尔重新成为队友的机会。上一次他们并肩作战还是在 2004 年总决赛。两人在全明星赛间隙多次互动，科比也多次主动传球给奥尼尔，他们的关系得以在公众视野下解冻，时任联盟总裁的大卫·斯特恩成人之美，科比和奥尼尔最终共享了这届全明星赛的 MVP 奖项。

 湖人球员将前一季总决赛的失败铭记于心，一支渴望复仇的队伍总是充盈着强大的精神力量，经过一个赛季的磨合，湖人队员们更加熟络三角进攻的套路，科比的领导方式也在这一年发生转变，安德鲁·拜纳姆的回归和特雷沃·阿里扎被提上首发构建了更雄厚阵容基本面，这些积极的因素显著提升了球队的实力，湖人在 2009 赛季取得 65 胜 17 负的战绩再度名列西部第一。

 然而，意图以牙还牙、旨在复仇的湖人却没有在总决赛等到凯尔特人，加内特的赛季报销致使绿军倒在了东部半决赛，最终在总决赛与湖人交手的是奥兰多魔术。魔术的防守显然难以与凯尔特人相媲美，科比在总决赛第一场就拿下了创个人纪录的 40 分并送出 8 次助攻，与此同时，湖人针对性的防守策略还很好的限制住了德怀特·霍华德，他们首场以 20 分的优势轻松取胜。

 第二场比赛，魔术的长人射手——拉沙德·刘易斯的爆发让比赛悬念陡增。湖人方面，奥多姆从替补席挺身而出为湖人分担了压力，两队一直缠斗至第四节末端仍难分胜负。终场前 1.8 秒，科比在多人包夹下的出手被希度·特科格鲁从背后封盖，这为魔术争取到了最后 0.5 秒的绝杀机会，幸运女神最终站在了科比和湖人这边——考特尼·李错失了一记杀死比赛的空中接力，进入加时赛后，湖人稳扎稳打逐渐占据优势，科比和加索尔的一次挡拆配合为球队锁定了胜局。

 回到奥兰多的魔术显然会苏醒爆发——多年的季后赛经验让科比察觉到了这一点，于是他从第三场开场便接过开火权猛攻，科比的高效表现帮助湖人抵住了魔术的火力，但他的手感并没有存续全场，魔术队最终投出了总决赛历史上新高的 62.5% 的命中率在主场扳回一城。

 与前一赛季的总决赛相似，第四场再次成为了转折点。魔术在上半场出色的发挥帮助他们取得了两位数的领先，霍华德的 9 次封盖创造了总决赛的纪录，魔术一度在防守端彻底冻结了湖人，危急时刻，特雷沃·阿里扎挺身而出，这位优质的 3D 球员在此赛季才成为湖人首发小前锋，他在第三节不断命中三分球为球队止住颓势，湖人乘势单节赢下 16 分重拾取胜希望，进入末节后，两队再度展开防守拉锯战，负责盯防科比的皮特鲁斯意外爆发，他和特科格鲁的出色表现几乎帮助魔术扳平了总比分。

 终场前 11.1 秒，霍华德站上罚球线，此时魔术仍手握 3 分领先，只要霍华德罚中一球湖人便几无可能取胜，但霍华德两罚皆失留给湖人一线生机，杰克逊安排湖人后场发球，这样安排的目的是让魔术无法完全落位半场防守，湖人将更有机会寻得外线空位，杰克逊的目的达到了：

 魔术错误的从边线发球起始就对科比进行包夹，这放空了另一名我们熟悉的致命杀手——德里克·费舍尔，科比在遭遇夹击后果断将球分给阿里扎，后者随即将球横传给右侧 45 度角的费舍尔，这名大心脏后卫在贾米尔·尼尔森的补防下果断出手命中绝平三分，加时赛还剩 31.3 秒、双方再次战至平手时，费舍尔接科比传球再度命中一记激动人心的三分，他的两记关键远射帮助湖人赢下了至关重要的第四战。

 第五战一开始，科比就主导了球队的进攻，他将自己的个人进攻与串联球队很好的结合，与此同时，魔术的三分手感也不再神奇，第四战的失利击溃了奥兰多人的自信心，心猿意马的球员们不再相信系列赛还存有奇迹，他们从上半场就迅速崩溃，湖人早早确立领先优势并一直延续至比赛结束。

 在阔别总冠军足足七年后，在与奥尼尔分道扬镳的第五个赛季，在经历了重重阻碍甚至是闹剧后，科比终于获得了第一个真正属于自己的总冠军，这是救赎和解脱的一刻，比赛终场哨声响起的那一刻，科比释放了自己压抑已久的情绪，他痛快的笑着，忘情的庆祝着，就好像一个孩子得到了心爱的玩具那般……

 总决赛开始后，严谨的科比在家人面前都不曾展现一丝微笑，在系列赛取得 2:0 领先时他告诉记者“工作还未结束”，他竭尽全力且一丝不苟，他太需要得到这枚冠军戒指证明太多东西了，那些批评家不厌其烦的质疑他无法在失去奥尼尔的情况下获得总冠军，那些阴谋论者也从来没有停止对他负面人格的恶意揣测，如今那些口诛笔伐都化作云烟，他眼中的骄傲与喜悦让过去一切的痛苦与折磨都显得微不足道了，他曾将外界对他施加的这种负面压力称为中国水刑。

 湖人的阵容在 2009 年的休赛期再度发生了变化，重要的争冠成员特雷沃·阿里扎选择跳出合同成为自由球员，他的经纪人和湖人的谈判陷入了僵局，总经理库普切克开始认真地和罗恩·阿泰斯特进行接触，这位优质锋线与火箭的合同也已经到期，然而在正式签约前，阿泰斯特就在社交媒体上宣布了自己即将加盟湖人的消息，对于这一转折感到困惑而沮丧的阿里扎选择与火箭签约，本质上来说，阿里扎和阿泰斯特在休赛期互换了东家。

 那么该如何评价湖人未能签约阿里扎转而选择阿泰斯特的运作呢？不可否认的是，阿里扎在进攻端可以出色完成外线尖兵的任务，他在外线有着不俗的命中率，他的空切快速而及时，他的长臂协补也可以帮助内线群协防；阿里扎也是一名出色的侧翼单防者，但他的单防能力并不足以限制联盟的顶级锋线，在先前与掘金的系列赛中，安东尼曾一度摧毁了阿里扎的防守，湖人为此一度陷入劣势，他略显瘦弱的身板在甜瓜面前不堪一击，若不是安东尼屡屡在丹佛主场失去投篮手感，2009 赛季西部决赛的结果还犹未可知，同样的，湖人也必须考虑如何限制正在崛起的凯文·杜兰特和新科 MVP 勒布朗·詹姆斯，从这个角度来看，阿泰斯特可能是更好的选择。

 万事皆有利弊，阿泰斯特并不拥有阿里扎那般的迅捷和机敏，湖人要为此在进攻端付出代价，他们必须将崇尚快速进攻的进攻体系变为慢速和讲究半场节奏的新体系。正如前文论述三角进攻所言，菲尔·杰克逊的战术体系对于球员的学习能力有着极高的要求，湖人在 2004 赛季组建的豪华阵容就曾遭此困局，当时的加里·佩顿和卡尔·马龙并未及时的融入进三角进攻体系，2010 赛季的阿泰斯特和湖人遭遇了同样的困境，科比选择重新在进攻端承担起更多的职责以维持湖人过渡时期的战绩。

 2009 年 12 月对阵森林狼的一场常规赛，科比在一次争球过程中不幸被科里·布鲁尔戳伤右手食指，赛后他被确诊为手指骨折，此前的两年，他的右手还遭遇过小指韧带撕裂和无名指挫伤，当时夺冠心切的科比选择了保守治疗，此时冲击两连冠科比仍旧拒绝了手术治疗坚持带伤作战，这个决定后来让他后悔不已。自那以后，科比仅有七根手指完好无损，雪上加霜的是，他的手指伤病还集中于投篮手，科比不得不重新调整投篮动作，他的投篮命中率因此受到了严重影响。

 科比的六次绝杀是 2010 赛季画卷上浓墨重彩的一笔。在手指骨折前一周主场迎战迈阿密热队的比赛中，杰克逊在球队落后两分的最后时刻再度祭出经典的“星爆战术”，科比接球后迅速运球摆脱包夹，他在弧顶迎着韦德的全力封堵投中了高难度的压哨三分，这记进球也被科比称为职业生涯最具运气成分的投篮。

 自此科比也开启了自己的赛季绝杀巡演，在随后对阵雄鹿、国王、凯尔特人、灰熊和猛龙的比赛中，他均在比赛最后时刻命中了制胜球，凭借科比屡次关键时刻救主和加索尔的稳定发挥，湖人赛季结束时以 57 胜 25 负的战绩再度登顶西部第一。

 湖人的常规赛的战绩较上赛季的 66 胜有所滑落，这当然与阿里扎的离队有必然的关系，但最重要的原因恐怕还是科比的身体机能出现的不可逆损耗：他开始出现一些严重的伤病情况，不仅仅是右手指骨折，更为要紧的右膝开始出现积水肿胀的状况，这个症状还会在未来很长一段时间折磨他，他的左脚踝还在赛季中两度不幸扭伤，右肘挫伤和背部痉等伤病也接踵而至，这些伤病严重制约了科比的移动速度和爆发力，他的竞技状态展现出明显的下降趋势，他常规赛临近结束时那莫名其妙的命中率大滑坡便源于此。

 科比对自己的状态心知肚明，在谈起职业生涯的结束方式时说道：“我会打到车轮无法转动为止”，虽然此时身体已拉响警报，但科比对于职业生涯的追求远不止于此，斯台普斯的支持者们用宙斯之子——大力神赫拉克勒斯来比喻他的夺冠之路——他在完成了国王安排的十二试炼后才最终封神。

 与俄克拉荷马雷霆的首轮季后赛本应是一组毫无悬念的对决，此时瘦弱的杜兰特并不具备在阵地战中突破阿泰斯特的能力，年轻的维斯布鲁克同样无法在科比面前做到这一点，此时的雷霆还未配备肯特里克·帕金斯这样的重装内线，大前锋塞尔吉·伊巴卡也略显稚嫩，他们主要依靠频繁的反击来对冲湖人的内线优势，作为卫冕冠军的湖人已经十分擅长如何降慢比赛节奏以进入舒适区，几乎很少有人会觉得雷霆会给他们造成麻烦。

 严重的脚踝扭伤和膝盖积液肿胀伤势制约了科比的发挥，湖人意外的在系列赛前四场与雷霆战至 2:2 平，他们在第五场找回了内线优势并轻松取胜，看起来系列赛已经失去悬念时，第六场的加索尔和拜纳姆又迷失在雷霆的绕前和包夹防守中，好在科比和外线群状态的开始回暖补足了火力，两队一直僵持至比赛最后一刻，凭借加索尔终场前 0.5 秒的补篮绝杀，湖人涉险过关晋级次轮。

 次轮开始前，为了有效提升个人竞技状态，科比在冒有一定伤缺风险的情况下接受了膝盖治疗，据说队医从他的膝盖中抽出了多达 323 毫升的积液。

 丹佛掘金本应是湖人在西部赛区最为强劲的竞争对手，两队曾在的前一赛季的西部决赛鏖战六场才分出胜负。2010 赛季常规赛，湖人也在与掘金的交手中陷入劣势，然而意外的是，掘金主教练乔治·卡尔因咽喉癌缺席了球队后半段常规赛和季后赛，掘金的状态由此严重下滑，他们意外在首轮输给了犹他爵士，湖人幸运的避开了这个难缠的对手。

 成功抽取膝盖积液让科比的身体回归了理想状态，他在与爵士的系列赛中重新焕发生机，爵士虽然素来有着强硬的团队作风，但他们缺少萨博·塞弗罗萨这样的防守尖兵来针对科比，科比的场均得分从首轮的 23 分大幅提升至 32 分，命中率也从 40% 提升至 52%。爵士的内线群同样无法遏制加索尔的火力，后者以 60% 的命中率场均得到 23 分。核心双人组出色的表现帮助湖人横扫爵士，这是他们连续三年在季后赛中淘汰爵士。

 杰里·斯隆成为了其中的悲剧人物。十多年前，迈克尔·乔丹曾连续两度在总决赛中淘汰他的爵士，那时爵士的核心还是约翰·斯托克顿和卡尔·马龙；十多年后，爵士的核心变成了德隆·威廉姆斯和卡洛斯·布泽尔，此时他们又连续在季后赛遭遇了科比。斯隆教练的执教水平不可谓不出色，爵士是当时全联盟战术素养最为成熟的球队之一，与湖人的连续三年遭遇是被球员个人能力主导的比赛，科比在低位摧毁韦斯利·马修斯的表现是完全脱离于战术之外的——正如十多年前乔丹对拜伦·拉塞尔所做的那样，正如斯隆评价的那样：“科比吸引了太多防守注意力，我们不得不给予更多协防，这就使湖人队的其他球员得到了出手机会，假如你不对科比采取额外的防守措施，那么他将在进攻端为所欲为，这就像美国小姐那样，她想要什么就能得到什么。”

 湖人在西部决赛的对手是菲尼克斯太阳，这支球队曾在 2006 和 2007 赛季两度在季后赛首轮淘汰湖人——那时的科比正处于个人巅峰时期，2010 赛季的太阳的阵容已有了些许变化，但史蒂夫·纳什和阿玛雷·斯塔德迈尔两位核心仍在球队效力，科比得到了复仇的机会。

 太阳面临同爵士一样的对位难题：他们同样缺少一名精英级的单防者限制科比。格兰特·希尔或许是最好的对位选择，他的防守技巧十分丰富，还有着对位乔丹的经验，但此时希尔的身体条件已不可同日而语，人们普遍看好科比在西部决赛的发挥。

 系列赛第一场就印证了这种看法。科比延续了半决赛出色的状态，他在 35 分钟的出场时间里即得到 40 分，一向以进攻著称的太阳竟完全匹配科比引领的攻击潮，比赛由此早早进入垃圾时间。太阳在次战坚决对科比实行包夹策略，科比的效率有所下降但送出了多达 13 次助攻，湖人全队的进攻被盘活，他们再下一城取得 2:0 的领先。

 科比在系列赛第三场再次展现绝佳进攻状态，他从比赛一开始就主导了进攻，首节的 15 分帮助球队确立微弱领先，然而斯塔德迈尔全场 42 分的爆发成功对消了科比的火力，太阳确立了联防策略并选择放空阿泰斯特，后者在进攻端的挣扎一定程度拖累了湖人的进攻节奏，太阳在主场扳回一城。第四场比赛延续了此前的剧情，科比仅用 22 次出手就高效得到 38 分，湖人仍无法有效应对太阳的联防策略，太阳还在主场得到了足够的罚球机会，他们的替补球员在第四节完全统治了比赛，科比为此打满末节也难挽败局。

 随着系列赛进行，两队之间的竞争近趋白热化，太阳已是招数尽出才与湖人缠斗至此，科比的高效得分并不足以完全左右系列赛的走势，太阳总有球员挺身而出做出回应，能否继续稳定的延续表现或意外因素的产生都会直接影响到系列赛的结果，伴随着这样的形势，天王山之战在斯台普斯准时打响。

 湖人的主场优势开始显现，他们再度放慢节奏、稳扎稳打，依靠防守和篮板球优势在第三节一度取得两位数领先，此后纳什引领替补席适时的爆发为太阳保留了取胜可能，双方一直缠斗至比赛最后一分钟仍难分胜负，阿泰斯特在球队领先 3 分的情况下连续丢失了两记莽撞的空位投篮，这给了太阳绝处逢生的机会，纳什和理查德森接连的两次抢投三分相继偏出，拥有身高优势的湖人却连续丢失篮板球，理查德森最终还是在弧顶命中了一记不可思议的打板三分球，双方战平，留给科比最后的 3.5 秒。

 一丝不祥的念头突然闪过在斯台普斯的上空——这与四年前的情景何其相似：2006 赛季的湖人曾一度无比接近于完成黑七，在当时的系列赛第六场，也是在多次丢失篮板球后，蒂姆·托马斯的绝平三分球为太阳挽回败局，科比面对马里昂投丢了致胜一球，湖人功亏一篑最终被太阳淘汰出局。

 这个夜晚的科比也错失了终结比赛的机会，他在右侧三分线外接球后选择了一记极高难度的转身后仰投篮，篮球不着边际的偏离了篮筐，这次命运站在了湖人和科比这边——最后时刻，先前屡次犯下错误的阿泰斯特仿佛丹尼斯·罗德曼附体，他迅速挤开理查德森抢到篮板球并果断出手补篮，篮球以一个极夸张的角度压哨打板入框。

 罗恩·阿泰斯特完成了救赎，湖人终于拿下系列赛赛点。

 两年前，在波士顿惨败 39 分后的客队更衣室里，科比久久不能平复自己困苦懊恼的情绪，当时还效力于萨克拉门托国王的阿泰斯特走进了更衣室，他告诉科比和杰克逊希望有朝一日自己能成为湖人的一份子，在当时这听起来似乎更像是一句玩笑话，然而命运就是这般巧合，那时没有人会知道，两年后他们真的会走到一起并且成就卓越的事业。

 第五场的绝杀好似打通了阿泰斯特的任督二脉，第六场的他手感火热得到了仅次于科比的 25 分，阿泰斯特在进攻端的意外爆发让系列赛天平陡然倒向湖人，先前在菲尼克斯表现挣扎的他们一度在客场占尽优势。

 比赛并没有早早画下句号，同为斯洛文尼亚国家队成员的萨沙·武贾西奇与德兰·德拉季奇的冲突点燃了太阳的反击火焰，巧合的是，此时的科比正在场下休息，太阳借此一举将比分追至仅差五分。危急关头，科比挺身而出奉献了职业生涯经典的关键时刻救赎表演，格兰特·希尔没有在防守端犯下任何错误，科比仍然在他的封堵下命中了多记高难度跳投，伴随着美西中心球馆无可奈何的叹息，湖人成功结束系列赛，他们连续第三年进入总决赛。

 时任太阳助理教练的史蒂夫·科尔亲眼目睹了科比在系列赛第六场的完美演出，多年后他将 2010 赛季的西部决赛称为科比表现最为卓越的系列赛。赢得西部决赛后，科比接受了场边记者采访，当被问到复仇太阳的感觉如何，他回答道：“甜蜜的复仇”，而当被问答如何看待总决赛再度对阵凯尔特人时，他回应道：“杀死他们。”

 与两年前的总决赛相比，总决赛首场的一个显著变化是加索尔与加内特对位关系的变化，加内特在经历过右膝韧带撕裂后状态有所下滑，加索尔在与他的对抗中不再落入下风，这将会是影响系列赛走势极其重要的一点。

 另一个与两年前不同的情况是，小前锋位置上的阿泰斯特能够更加有效的遏制皮尔斯的发挥。湖人还将雷·阿伦的防守人由科比换为费舍尔，科比不需要再疲于追击雷·阿伦的无球跑位，湖人安排科比去防守隆多以限制后者的突破分球，他的身高能够抑制不以投射见长的隆多，这种对位策略还解放了科比在防守端的跑动压力，季后赛进行至此，他的膝盖已羸弱不堪。

 科比在第一战表现出色，他在第三节的得分势头为湖人确立了近 20 分的领先优势，最终湖人主场取胜。在杰克逊的执教生涯中，当他的球队赢下首场时还未输掉任何一个系列赛。

 总决赛第二场风云突变，雷·阿伦一扫颓势命中了创当时总决赛纪录的 8 记三分球，火上浇油的是，科比还在比赛中遭遇犯规危机，过多的个人犯规使他在第二节和第三节没有获得足够的上场时间，此后科比又在第四节刚开始就领到了个人第五次犯规，这使得他在防守端的作用也捉襟见肘，隆多最终引领角色球员为凯尔特人扳平了比分。

 在当时总决赛 2-3-2 的赛制下，丢失主场优势给湖人带来了莫大的压力，他们将再度前往波士顿，那里的北岸花园球馆是整个湖人历史中的梦魇之地，他们必须赢下至少一场才有机会回到斯台普斯。

 在斯台普斯的前两场比赛中，裁判保持了相对严谨的吹罚尺度，这对湖人来说无疑是更为有利的，相比于绿军球员，以科比和加索尔为首的湖人球员更仰赖于个人技术而非身体对抗。情况在回到波士顿后发生转变，绿军主场优势允许的大尺度肢体接触让湖人在进攻端无所适从，2008 年的危机正在重新上演。

 德里克·费舍尔再次扮演了关键先生的角色。

 继去年在总决赛第四场两度命中关键三分后，费舍尔在 2010 年总决赛第三场再度贡献了卓越表现，在他奋起反击的防守下，上一场在进攻端凌虐他的雷·阿伦不再神奇，阿伦丢失了全部的 13 次运动战投篮。当科比在末节陷入困顿之时，杰克逊祭出匪夷所思的科比为费舍尔挡拆的战术，费舍尔单节 7 投 5 中得到 11 分为湖人保持住了领先优势，终场前 48 秒，他罕见的迎着三人的上篮为湖人锁定了胜局，这场关键胜利让湖人重获主场优势。

 2010 赛季的湖人极度依赖他们的首发五人组，大多数时间里，替补席上能够提供有效支援的其实仅拉马尔·奥多姆一人而已，从季后赛第一轮开始，这一弊病就十分明显，与雷霆和太阳的系列赛如此困难就有着板凳球员失势的缘故，这种差距在总决赛展现的更加明显，客战波士顿的三场系列赛，科比的场均上场时间高达 43.6 分钟，加索尔的上场时间同样高居不下，相反凯尔特人依靠板凳深度让首发获得了更为充足的休息时间，随着系列赛的深入，体能差距对系列赛走势的影响会愈发明显。

 科比在第四战扭转颓势，他命中 6 记三分高效得到了 33 分，不过凯尔特人的替补球员再次表现出色，格伦·戴维斯和内特·罗宾逊的合力得到 30 分，这其中包括末节关键的 15 分，更为出色的整体表现帮助凯尔特人再度扳平了比分，更令人感到担忧和不安的是，阿泰斯特似乎慢慢的失去对于皮尔斯的防守控制，这是一个极其危险的信号。

 湖人球员在北岸花园的天王山之战失去了斗志，他们似乎又回忆起 2008 年在这里经历的一切，绿军毫无顾忌的肢体接触让湖人球员在攻防两端迷失，他们每一次内线进攻似乎都要从数个长臂的封堵中艰难出手，每一次的投篮都在筋疲力尽的对抗后不着边际。在球队陷入困境之时，科比送出了总决赛最为出色的一场表现，他在第三节曾一度进入卓绝的得分状态，连续七次的高难度投篮命中为球队连续得到 17 分，然而皮尔斯引领的主队火力及时消解了科比的得分潮，阿泰斯特在这场比赛完全无法抑制皮尔斯的发挥同样是败走的重要因素之一。

 湖人是一支由进攻带动防守的球队，进攻端的平顺会使得他们的防线更加稳固，相反如果球员在进攻端缺少参与或者手感不佳，他们会在防守端漏洞百出甚至放弃争抢篮板球，凯尔特人在比赛中很好的利用了这一点，他们在波士顿瓦解了湖人球员的斗志。湖人输掉了在波士顿的第五场比赛，据统计，在总决赛中赢下天王山之战的球队有接近 72% 的概率赢下总冠军，湖人再次被逼入绝境。

 与 2008 赛季不同，尽管在季后赛中依旧统治力十足，但凯尔特人在这一赛季的常规赛仅仅取下 50 胜，这一战绩放在西部仅位列第 8 甚至无缘季后赛，西部第一的排名为湖人带来了关键的主场优势，这一差别最终将对总决赛形势产生决定性影响，湖人这一次不必在绝境之时面对北岸花园球馆铺天盖地的“BEAT LA”声浪。

 吸取了天王山战役失败的教训，回到主场的湖人几乎将全部能量注入到防守端，他们意识到防守和篮板球才是系列赛致胜的关键。科比首节的 11 分尤为重要，他的表现直接帮助湖人拉开了两位数分差，饱受诟病的湖人替补席也崭露锋芒，年轻的球员们似乎更能适应斯台普斯的比赛氛围，身高仅 1.88 米的乔丹·法玛尔迎着加内特防守的单手灌框将比分优势扩大至 20 分，此前他还同样在加内特头顶命中了一记高难度的滞空上篮。

 总决赛第六战以凯尔特人的大比分失利收尾，对于他们雪上加霜的是，内线主力肯特里克·帕金斯在第一节争抢篮板时不幸受伤，当时他在科比和拜纳姆的夹击下落地重心不稳扭伤了膝盖，赛后他被诊断为膝关节前交叉韧带并赛季报销，这无疑为绿军在斯台普斯的第七战蒙上了阴影。

 湖人和凯尔特人——这对几乎横跨了整个 NBA 历史的宿敌再一次的迎来了抢七的对决，两队历史上曾四次在总决赛进行抢七决胜，而湖人未能赢得其中任何一次。

 这也是科比一生都在等待的时刻，抢七的结果不仅将决定他是否能够再拿下一座总冠军，他在抢七的表现将决定他是否可以与乔丹相比较，他将为自己是否能够成为最伟大球员的一个可能而战，如果科比输掉比赛，失利会像无法承担的巨石一般将他压入无底的深渊，他已经没有时间和机会了，此刻的他正站在职业生涯的十字路口。

 杰克逊在更衣室的黑板上写下“1 to 💍”的标语，为比赛增加某种仪式和神圣感是他一贯的做法，球员们像一个虔诚的信徒一样踏上球场会让他们更加自在，杰克逊的做法几乎对所有人起到了作用，除了科比。

 科比在总决赛开始前的心情极其糟糕，过于沉重的心理压力让他拒绝承认抢七对他有任何特殊意义——所有人都知道他在说谎。不安的情绪蔓延到了比赛开始，太过紧张的比赛气氛和手指伤病让科比失去了投篮手感，接着急躁的情绪又干扰了他的进攻选择，进攻端受困的湖人开始逐渐陷入劣势，他们一度落后多达两位数。

 科比的总决赛数据也因为抢七的低迷而严重滑落，这场比赛也为他的质疑者提供了不二素材，好在进攻端的迷失并没有打击科比在防守端的热情，他在比赛中抢下了格外优异的 15 个篮板。

 在这个对职业生涯有着决定性影响的关键时刻，科比的队友为他挽回了败局：一直被质疑无法融入三角进攻体系的阿泰斯特在抢七的肉搏乱战中反而找到了感觉，他得到 20 分并在关键时刻投中了价值连城的三分球，同样表现出色的还有加索尔，19 分和 18 个篮板（包括 9 个前场篮板）凸显了他在内线无可比拟的重要性，大心脏的费舍尔也奉献了关键演出，他全场仅仅出手 6 次就得到 10 分，他在第四节中段的关键三分帮助湖人扳平了比分。

 尽管当家球星表现糟糕，斯台普斯的观众仍然在科比第四节登场时送上了 MVP 呐喊，这样的做法已经在这座球馆延续了一整个赛季，而这似乎也让科比开始冷静下来，在杰克逊的劝告下，他不再执着于找回跳投手感而是及时合理的转移球，他还会利用经验寻求站上罚球线的机会。

 湖人主场的优势也在此时开始展现：里弗斯教练不断的要求绿军球员要耐心的传导以提高进攻效率，但处于客场巨大的压力下的他们显然没能贯彻这一策略，凯尔特人的进攻在第四节一度陷入停滞。

 科比第四节得到的 10 分是湖人成功逆转的关键因素，他在反击阶段的连续得分为湖人确立了 4 分的领先优势，随后这一优势被扩大到 6 分。

 拉希德·华莱士——这位曾在 2004 年击溃湖人的前活塞冠军成员，他在终场前 1 分 23 秒命中了三分球，凯尔特人仅落后 3 分仍旧保有取胜可能。

 下一回合，阿泰斯特在右侧 45 度角接到科比传球——那并不是一个完全的空位，他一个试探步后迎着皮尔斯投中了关键三分，分差再度被拉大至 6 分。

 全场手感冰凉的雷·阿伦挺身而出，他在底角又为客队投进一记续命三分，科比希望回应一记三分抹杀比赛悬念，但他的投篮偏出篮筐，加索尔抢下一粒金子般的前场篮板，他再度交球给切入内线的科比，科比的两次罚球为湖人重新夺得 5 分优势。

 此时比赛还剩 25.7 秒，这足以保证他们不会在常规时间内输球，紧接着一向不以投射见长的拉简·隆多在被放空后再度命中三分。

 比赛还剩 13 秒，湖人握有球权但仅仅领先两分，凯尔特人只剩下战术犯规一种选择，冠军归属仍然保有悬念。

 在关乎到总冠军归属、生死攸关的这种时刻，哪怕是再出色的投手也难以保证能够命中罚球，一次致命的失误有可能葬送球队整个赛季的努力，在科比和费舍尔两名出色罚球手一定会遭遇包夹的前提下，菲尔·杰克逊再度祭出经典换人，他派上了全场仅出场四分钟且一分未得的萨沙·武贾西奇——顺利站上罚球线后，这位风度翩翩的欧洲后卫轻捋长发、顺畅呼吸，他甚至没有过多停顿调整就稳稳命中两次罚球，湖人锁定了队史第 16 座奥布莱恩杯。

 个人职业生涯的第五个总冠军让科比领先当时所有的联盟在役球员，这其中也包括老冤家沙克·奥尼尔，过去三个赛季，科比以风驰云卷的速度填补了一大半职业生涯空白，在浩若星海的 NBA 伟大历史后卫群中，他与迈克尔·乔丹和魔术师约翰逊并肩而立，真正的成为了一名殿堂级球星，与历史上的伟大的球员们共处一室。

 而在那之后，他的时代也开始慢慢远去。

 2010 年休赛期诞生了 NBA 历史上最大自由市场，多达 70 余名球员成为自由球员，这其中以勒布朗·詹姆斯、德怀恩·韦德、德克·诺维斯基、克里斯·波什、阿马雷·斯塔德迈尔、保罗·皮尔斯和雷·阿伦等球星为代表，他们的去向将直接决定联盟未来的实力格局。

 时任热火总裁帕特·莱利是 2010 疯狂夏天的导演者，有着“神算子”之称的他在 2008 年便敏锐的察觉到了 2010 年夏天自由市场的机会，为此他不惜将夺冠功臣奥尼尔交易离队，此后他又主导一系列短合同操作旨在为两年后的自由市场腾出薪金空间，为此热火足足浪费了当家球星韦德两年的巅峰年华，这一切的布局和牺牲为迈阿密人在 2010 年夏天带来了丰厚回报。

 据说在凯尔特人与骑士的东部半决赛结束后，凯文·加内特曾对詹姆斯耳语：“别让忠诚害了你”，同样被绿军淘汰的德怀恩·韦德更是放话：“这是我职业生涯最后一次季后赛首轮出局”，更有一种说法是詹姆斯和韦德在 2008 年奥运会时便已有了组队意向，具体真相我们已无从得知，总之在 2010 年 7 月 8 日，过去两个赛季的 MVP 得主——勒布朗·詹姆斯宣布转投迈阿密热队，他与先前已经加盟的克里斯·波什和留队的韦德组成新的三巨头，三人分别接受了不同程度的降薪，他们的平均年龄只有 26.8 岁，东部乃至整个联盟未来若干年的格局发生了剧变。

 科比在休赛期又一次接受了关节内窥镜手术以治疗他脆弱不堪的右膝，此时他膝盖里的大部分软骨已经磨碎殆尽，这就意味着他的每一次腿部发力后膝盖几乎都是“骨头碰骨头”的状态。

 2010 赛季结束后，菲尔·杰克逊就有着再次退隐的计划，在女友珍妮·巴斯的劝说下，他才接受仅与湖人签下一份一年合约，并声称这将是他执教生涯的最后一季，禅师退休的原因大致有三点：

 首先，湖人当时的话事人吉姆·巴斯对杰克逊有所排斥，珍妮·巴斯是他在家族内的主要威胁，此时连续两年夺得总冠军的杰克逊又是她的男友，吉姆担忧自己将无法应对两人的同盟，他也担忧杰克逊会成为下一个杰里·韦斯特——一个教父式的人物，为了达到清除异己的目的，吉姆向杰克逊提供了一份侮辱性的多年降薪合同，这是杰克逊无法接受的。

 其次，杰克逊长期以来饱受伤病困扰，慢性背痛、髋关节问题以及前列腺癌（早期）都在折磨着他的身心。

 最后一个原因非常有趣，杰克逊再次表达了不愿意执教科比的想法，只是这次无关于篮球理念的冲突：在接受比尔·西蒙斯专访时，杰克逊表示他想退役的最大原因是，他不愿意再执教“不再是科比的科比了”，2010 赛季首轮面对雷霆的挣扎，总决赛面对凯尔特人的艰难“幸存”，再结合科比棘手的伤病以及多年来累计的球员观察经验，这些客观事实让杰克逊笃定科比仅剩一个精英赛季，甚至 2010 赛季就是他最后一个精英赛季。

 “科比和乔丹这种人总是认为自己是场上最强的那个球员，他们总是最后一个意识到自己巅峰不在的人，这将会对球队产生负面作用”，杰克逊最后补充道。

 这就是菲尔·杰克逊的现实主义，他不仅对科比竞技状态做出了精准的判断，他还成功预言了科比职业生涯末期的困境和遭遇。

 也正如杰克逊所述那般，在随后到来的 2011 赛季，科比的身体在赛后或高强度训练后已经无法得到有效的恢复，因此他大幅度减少了个人训练时间，他还几乎缺席了该赛季所有的队内合练，这使得他与球队的新成员之间缺乏足够的默契。

 尽管存在诸多不利因素，卫冕冠军的底蕴仍使得湖人在赛季初取得了上佳的开局，直到新的热火在圣诞节那天造访斯台普斯中心，年轻的三巨头击溃了这支老迈的卫冕冠军。一场更为夸张的失利发生在全明星赛前，湖人在面对全联盟战绩最差的骑士时无精打采，球队几乎是被岌岌无名的拉蒙·塞申斯一人击败。

 为了改善球队差劲的防守表现，杰克逊决定在赛季中期试用一种新的防守体系，这种防守体系能够帮助移动迟缓的湖人球员更好的防守挡拆，但科比的右膝伤病又成为其中阻碍，他无法跟随队友有效的练习这一防守体系，科比与球队逐渐走向割裂，这给他们带来了不可忽视的负面影响。

 从 2008 年开始，科比几乎是整个联盟参加比赛最多的球员，连续三年进入总决赛并参加奥运会过度透支了他的身体，如梦魇般的右膝伤势的在整个 2011 赛季困扰着科比，他的竞技状态大幅度下降，在面对联盟的出色单防者时，他甚至难以从容的完成技术动作，这放在科比过往职业生涯任何一个阶段都是无法想象的。更为不幸的是，在 2011 年三月份一场对阵达拉斯小牛的比赛中，科比在一次跳投未果后左脚踝严重扭伤，已是每况愈下的身体再遭沉重打击。

 湖人在季后赛第一轮的对手是克里斯·保罗领军的新奥尔良黄蜂，黄蜂当时被认为是所有季后赛球队中最弱的一支，原因是他们的内线核心大卫·韦斯特在赛季末意外遭受膝伤赛季报销，湖人事实上仅需应对保罗一人即可，所有人都看好阵容面占尽优势的湖人会轻松取胜。

 然而湖人在第一场就遭遇当头棒喝，克里斯·保罗几乎是以一己之力摧毁了湖人的新构建的防守体系，他全场得到 33 分外加 14 次助攻和 4 次抢断，游弋于球场任何地方，湖人的两名控卫对他束手无策，卫冕冠军意外在斯台普斯输掉了第一场比赛。随后的系列赛第二场，湖人破釜沉舟的让科比担负起了防守保罗的重任，科比为此放弃了进攻端的主攻职责以求全力限制这位全明星后卫，这一调整收到了些许成效，加之拜纳姆和奥多姆在进攻端的优异发挥，湖人成功扳回一城。

 科比在系列赛第三场找回状态，不再担任防守保罗任务的他找回了进攻感觉，加索尔同样状态回暖，湖人全场压制黄蜂并最终取胜。

 系列赛似乎回归了原本该有的剧情，然而科比在第四战再度陷入低迷，与他对位的特雷沃·阿里扎则意外爆发，这位曾经的湖人冠军球员在 2010 赛季结束后转投黄蜂，他似乎誓要证明湖人当时放走他选择阿泰斯特是一个错误，阿里扎半场 16 分的表现帮助黄蜂保有领先优势。科比在末节又一次扭伤了先前受伤的左脚踝，保罗再一次展示顶级控卫风采，单节 14 分帮助黄蜂扳平总比分。

 出乎外界预料，黄蜂居然和卫冕冠军缠斗至天王山之战。科比的状态引人担忧，第四场扭伤的脚踝甚至开始制约他在防守端的移动，黄蜂球员在对位他时会果断选择突破，不仅是科比，加索尔的梦游表现也着实令人失望，黄蜂的内线不应该对他造成如此大的阻碍，他完全丧失了过去两年在季后赛的出色表现。

 带伤出战的科比曾在比赛中贡献了两次极为出彩的灌框演出，然而湖人却迟迟未能确立胜势，情况在第四节初的轮换阶段时发生转变，当赛季的最佳第六人奥多姆引领湖人板凳球员成功拉开比分，湖人赢下第五场占据了主动。

 事实上，由于以科比和加索尔为首的核心球员状态不在，湖人从常规赛末段就极度依赖奥多姆的发挥，这种情况一直延续至季后赛，随着科比脚踝的再度扭伤，奥多姆承担起了更多的进攻职责。

 第六场比赛，湖人在新奥尔良球馆全场压制住了黄蜂的反扑势头，尽管科比和加索尔仍旧未能找回状态，但拜纳姆的出色表现为湖人架起内线大梁，先前表现出色的保罗和阿里扎未能再续神奇，湖人终于赢下了这轮漫长而琐碎的系列赛。

 没有人能够预料到接下来 NBA 联盟即将发生的故事。

 2011 年季后赛开赛前，达拉斯小牛曾被认为最有可能被以下克上的队伍，球队的二号得分手卡隆·巴特勒早前因膝盖伤病赛季报销，当家球星德克·诺维茨基则因屡次在季后赛中表现疲软而饱受诟病，最典型的案例发生在 2007 赛季，诺维茨基在加冕常规赛 MVP 的情况下被当时名不见经传的金州勇士黑八淘汰，由此诺维茨基也被贴上了季后赛软脚虾的标签，这些都是人们不看好小牛的原因。因此，尽管小牛最终成功淘汰波特兰开拓者晋级次轮，尽管湖人在首轮表现如此低迷，但基于科比和湖人的卫冕冠军身份以及对小牛出色的过往表现，外界仍然看好湖人能够赢下系列赛。

 从季后赛第一轮的情况来看，如果科比能够得到足够的休息，他仍能够在场上送出不俗的比赛贡献，科比在首轮的第一场、第三场和第五场的进攻效率仍然出色，但在爆发后的比赛场次，他又会陷入低迷，2011 赛季的科比似乎只能做到如此的程度。

 面对小牛的系列赛第一场，休息一周的科比开启进攻模式，在遭遇德肖恩·史蒂文森、肖恩·马里昂和贾森·基德和的合力围剿的情况下，科比仍旧得到 36 分并为球队在第三节确立优势，然而阿泰斯特的灾难发挥让科比的出色表现功亏一篑，他与首轮表现出色的阿里扎形成了鲜明对比，两队在末节展开拉锯战，湖人开始无法限制诺维茨基的发挥，最严重的失误来自于科比和加索尔，两人在最后阶段的几次低级的失误让球队陷入危机，他们在仅剩 3.1 秒时落后两分，所有人都知道科比必然执行最后一投，然而他几乎空位的三分出手偏出了篮筐，湖人连续两轮系列赛在首战遭遇失利。

 湖人支持者们仍然可以保持乐观，因为球队曾在第一场占尽上风一度领先多达 16 分，只是他们未能谨慎的把握优势才导致了失利，洛杉矶人天真的这么安慰自己，他们相信湖人一定可以找回冠军级别的防守，诺维茨基和小牛的后卫们会因此迷失、崩溃，他们还相信加索尔和科比会找回状态，阿泰斯特也能够投中那些空位三分球……这些不切实际的愿景会一一被击得粉碎。

 第二场的比赛内容展现了更令人惶恐的过程，小牛的竞技状态表现并不算出色，但湖人陷入更为挣扎的境地，他们的前 15 次三分出手竟全部偏出，小牛由此能够从容的对湖人内线进行疯狂的包夹，这几乎命中了湖人死穴，此外，湖人阵中也没有人可以跟上何塞·胡安·巴里亚的速度，这位岌岌无名的波多黎各后卫居然像保罗那般随意游荡于球场各处，他肆意戏耍着湖人的焦躁的大个子们，小牛的绝对核心诺维茨基仍然发挥稳定，他最终带领小牛两度从客场带走胜利，在比赛行将结束之时，连续两场低迷的阿泰斯特心态失衡，对巴利亚的一记恶意犯规让他收到了禁赛处罚。

 连续丢掉两个主场并丧失一名主力球员真正让湖人陷入了绝境，他们不得不带着巨大的心理压力前往达拉斯。湖人在第三场将最佳第六人奥多姆提升至首发，由此他们也更加坚定了内线为主的攻击策略，尽管小牛保持着出色的三分球手感，但湖人稳扎稳打一直保有微弱的领先优势，局势在终场前五分钟开始崩盘，射手林立的小牛开始连续命中三分球，湖人没有能够做出回应，诺维茨基和杰森·特里的关键得分为主队锁定胜局。

 让我们感到陌生的是，科比在比赛的最后时刻居然查无此人，这与他的一贯作风严重相悖——以往的科比恨不得包揽每一次关键球出手，第三战的小牛从始至终都没有包夹科比的意愿，他似乎难以突破贾森·基德的单人防守，湖人只能在奥多姆一次次的勉强单打中吞下失利苦果。

 另一个令人震惊的事实是，科比在系列赛早前的近 80 次出手居然全部来自于跳投，直到第三场比赛进行至次节，他才尝试了首次突破上篮，这当然有泰森·钱德勒坐镇内线对其施加压力的缘故，更为深层的原因恐怕还是伤病状况无法支持他顺利进入篮下。

 最令人失望的表现之一来自保罗·加索尔，他未能从首轮的低迷状态中及时调整，这位西班牙大前锋在禁区被对手里推来推去，攻防两端均无所作为。如此低迷的表现必然有其原因所在，和科比一样，三年来高强度参加俱乐部和国家队比赛让他极度疲劳是重要因素，另有一种说法是，加索尔相处多年的女朋友出轨了当时的湖人后卫香浓·布朗，在敏感的节骨眼上，媒体又煽风点火的捏造他与科比关系破裂的故事，这让加索尔异常烦恼甚至是沮丧，他的心思似乎飘出了比赛场外。系列赛第三场的暂停间隙，杰克逊在转播镜头下狠狠锤击了的加索尔的胸口，此举是为了激起加索尔的怒火，只是很不幸，那没能起到任何作用。

 湖人的支持者也许还幻想着他们的主队能够逆转，然而在 NBA 的历史上，没有任何一支球队能够在 0-3 的情况下逆转系列赛，尤其是湖人，当遭遇 0-3 的比分时，他们无一例外都被横扫出局，一切已经尘埃落定了。

 达拉斯小牛在第四场比赛以碾压之势完成了对卫冕冠军的横扫，他们的投篮命中率高达 60.3%，三分命中率更是匪夷所思的 62.5%，湖人内线为主的攻防体系被完全肢解。最为丑陋的事情发生在比赛末段，奥多姆失控般的对诺维茨基侵犯，随后他被直接驱逐出场，拜纳姆又在空中放倒了折磨着他们的巴利亚——那是一个极其危险的动作，拜纳姆也被立刻驱逐出场，在离开比赛场地时，他失礼的脱下了身上的球衣——又是非常无礼和幼稚的表现，紫金军团以这样一种方式结束了 2011 赛季。

 一个月后，达拉斯小牛出人意料的在总决赛中战胜了迈阿密三巨头，德克·诺维茨基职业生涯首度捧起了总冠军奖杯。

 更晚些时候，在被问到如何评价自己的 2011 赛季时，科比这么回答道：“这一年我一事无成，浪费了自己的生命”，又一段时间后，记者将同样的问题抛给了同样被小牛淘汰的凯文·杜兰特，他表示无法认同科比的说法，因为自己每年都在学习并且进步。

 是的，韶华是一个人最骄傲的资本，年轻会让你自信，会让你乐观，会让你觉得一切都还来得及，年轻的杜兰特还拥有充足的时间和机遇，但属于科比的巅峰年华已然一去不复返，也是从这一年起，科比的内心中开始萌发出结束职业生涯的念头：

 一年前的 2010 赛季，杜兰特和威斯布鲁克曾在季后赛中给予了他巨大压力，他的右膝在那轮系列赛折磨他至筋疲力竭，尽管还是能够占据优势，但他意识到，自己会慢慢的被这些年轻后辈所取代，那一天可能就在不久的未来。此后，2003 届的三位明星球员在休赛期构建了一股崭新的联盟势力，湖人在圣诞节完败于那支新的、尚未磨合完成的热火，年轻的热火和雷霆会一年比一年强大，2011 年的科比清晰的明白这些事实，老迈的他和湖人已经很难再拥有夺冠机会了。

 2011 赛季结束后，六年一签的联盟劳资协议在此年度到期，作为劳方的球员和资方的俱乐部老板未能及时达成新的协议，NBA 联盟由此陷入停摆。

 对于科比来说，较往年更为长久的休赛期给了他更为充足的修养时间，他还前往德国接受富血小板血浆疗法以治疗其饱受折磨的右膝，这种特殊疗法是指医生提取少量病人的血样，在离心机中使富血小板血浆与其他组分离开来，并加入凝血酶和氯化钙来刺激活化，随后将提取出来的血小板浓缩液注射到病人的受伤部位，这种疗法能够有效膝盖关节的血液循环以达到加速痊愈的效果。据说网坛名将拉斐尔·纳达尔和高尔夫球星泰格·伍兹都曾对自己的膝盖进行过此类治疗，科比的膝盖同样得到了很好的恢复，这是他在后来两个赛季状态回暖的重要原因。

 然而正如前文所言，即便 2011 赛季后的科比仍然是联盟一线球星，他已入化境的个人技术仍然支持其具备出色的竞争力，然而联盟的实力格局已经很难给予科比和湖人以争冠机会，他们已经没有足够的实力与顶尖强队竞争，年轻的雷霆一次又一次着否定着他们老迈的移动脚步，迈阿密热队在 2011 年总决赛失利后，包揽了此后两个赛季的总冠军。

 马刺在 2014 赛季的成功或许会让人有所遐想，与科比一样不在巅峰的蒂姆·邓肯在这一年获得了个人第五个总冠军，但是马刺的成功建立于邓肯个人让位的基础之上，他完全放弃了自己在球队攻防体系中的主导地位，科怀·莱昂纳德和托尼·帕克事实上成为了球队的战术核心。

 行文至此，想必我们也能够清楚的了解，自 2004 年的那个夏天起，马刺的故事不可能发生在科比的洛杉矶湖人。

 科比·布莱恩特和他的湖人自 2011 赛季就丧失了夺冠能力，在那之后，膝盖手术曾使科比的个人状态曾有所回升，2013 赛季是他最后的一个精英赛季，他的个人竞技状态直至那个赛季末都相当出色，直至遭遇跟腱撕裂伤病才彻底滑落，自那以后，他再也没有作为一名顶级球员出现在比赛场上。

 从跟腱撕裂伤势开始，科比一次次的复出，受伤，复出，受伤，复出，受伤，伤病反复摧残之下，承受着过高负荷的身体无法再度承受此番折磨，各类摧毁他职业生涯的伤病接踵而来，他的努力已不再能够应对外部世界施加给他的困境。在科比的内心最深处，他的理性告诉自己一切已经无法逆转，但他的个人竞技状态滑落的速度又过快，以至于他无法接受这般残酷的现实，于是他再度偏执和不顾一切，没有人能够理解他的感受，他便将愤怒发泄给林书豪和队友们，一切似乎也恰如杰克逊在 2011 年所预言的那般。

 科比的职业生涯是落寞的、失败的，他的球队从 2014 赛季开始就彻底沦为鱼腩弱旅，纵观湖人整个建队史，球队也未曾跌落至如此深渊，这些前所未有的失败无时不刻的冲击着科比的自尊和骄傲，他退役前的两年是自我人格和解的漫长旅程，这一旅程最终在 2016 赛季画上了句号：

 “亲爱的篮球，我的身体已经知道，是时候说再见了。”

 我们要接受一个人的全部，而不能只看到他的片面，我们花了这么长的篇幅来讲述科比的篮球履历，讲述他的卓越与局限、坚韧与自私、自信与狂妄，无非就是要达到这个目的，如同我们最初论述阿喀琉斯那般，科比的人格中同样有着极端的阴阳两面，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的，求仁得仁，如此而已。

 我们总是能够从科比身上看到人性的原罪和闪光点，而他令人着迷和厌恶的地方也恰恰来源于此，如此的生动和真实。

 科比对篮球的热情达到了痴迷甚至疯狂的程度，源于此，他的篮球技术达到了历史最顶尖的水准，他几乎在自己身体条件的上限范围内掌握了他所处时代的一切技术——是真正意义上的集大成者。多数与科比同时代竞争的球员都对他的竞技水准持极高评价，甚至不少卓越级球员将科比评价为“历史上技术最出色的球员”，这其中以昌西·比卢普斯和保罗·皮尔斯的评价为典型代表。

 从作为球队领袖的角度来讲，科比同样成就非凡，今天的我们可能很难认同的一个观点是：与历史上其它的任何连冠球队相比，2009 赛季和 2010 赛季的湖人难以称得上是天赋异禀的球队——甚至是最为平庸的，他们通过良好的化学反应保持了高水准的竞争力。

 我们从天赋和个人荣誉两个层面对那个时期的湖人阵容进行分析。

 首先是天赋，以选秀顺位对球员的天赋水准做出评判应该是最客观的标准，尚未进入联盟的他们不具备额外的商业价值，经理人们普遍会选择最具潜力的种子。科比本人的选秀顺位是第 13，首发中锋拜纳姆是首轮第 10，首发控卫费舍尔是首轮第 25，阿里扎和阿泰斯特分别是次轮第 25 和首轮第 16，队中最具天赋的也许是加索尔，他在首轮第 3 顺位被选中。

 其次，从湖人队员们的个人荣来看，队内仅科比一人进入过常规赛 MVP 奖项的候选人名单中，仅科比和加索尔两人曾进入全明星阵容之中，拜纳姆直至 2012 赛季才进入全明星首发，但那时的湖人已不具备竞争力，最后一个具备含金量个人荣誉是阿泰斯特在 2004 赛季的最佳防守队员，但 2010 年的阿泰斯特相较那时已下滑明显。

 在队友天赋并非绝对出众，个人荣誉寥寥无几的情况下，仅仅通过交易得到加索尔后，就能够带领这样一支球队两次夺得总冠军，这是科比职业生涯最具说服力的成就，也为他最终的历史地位奠定了最坚实的基础。

 因此，我们对科比的竞技水准及地位的定论是：

 00 年代，综合竞技水准最卓越的球员，新世纪头十年没有争议的第一人。

 于情于理，我们也无法避开科比与乔丹的比较，这是他毕生都在追求的最高目标，对此，我们的定论是：

 科比却未能达成超越乔丹的生涯目标，甚至距离乔丹有着明显的差距。

 以最直观的效率为比较的切入点，科比的投篮命中率常年维持在 45%左右，这样的效率放在他所处得时代算得上中等，考虑到他承担的攻坚任务难度，这一效率也属上乘，但同样担任攻坚任务的乔丹明显更为稳定，他的投篮命中率常年维持在 50%以上。

 产生这种效率差距的原因是多方面的，首先是最为明显的身体天赋：

 乔丹的手掌尺寸达到了惊人的 30cm，庞大的手掌使得乔丹在突破时更加游刃有余，他可以像普通人抓住网球那般随意控制篮球且不易失误。第一步启动时，乔丹可以迅速做出假动作、变换方向、下球等动作，防守者通常对此难以招架；上篮时，乔丹可以从容的单手持球完成对抗和拉杆动作，他的非持球手可以帮助他挡开防守队员，这为他赢得了更充裕的出手空间。

 科比的手掌尺寸为过于平庸，21cm 的手掌尺寸在联盟中甚至处于不入流的水准，这直接导致他的篮下终结效率不够出色，巅峰期的科比在禁区内的命中率也仅在六成左右，过于平庸的手掌尺寸是造成这种结果的主要因素；过小的手掌尺寸导致科比的抓力不足，这就制约了科比的控运能力，他的控运失误更多，也更容易被切球导致失误，雪上加霜的是，科比在职业生涯中后期的严重手指伤病继续加剧了这种劣势。

 关于科比的篮下效率，还有一点要提及的是他的左手终结问题：科比并不拥有麦迪和詹姆斯那样惯用左右手且几乎无差别的天赋，他的左手技术已经足够纯熟，但在球场左侧进攻时，他仍更趋向以跳投终结，即便是从左侧突破至篮下，科比也更习惯使用右手尝试上篮，这些因素也会影响他在篮下的命中率。

 乔丹的体脂率和肌肉密度过于出色，这两项天赋直接决定了技术动作的速度和幅度。以转身为例，乔丹的转身更为快速、幅度更大，往往他的一个动作就令防守者难以招架；科比不拥有乔丹级别的体脂率和肌肉密度，他的转身动作更加依赖节奏，他擅长将转身与其他技术动作结合以迷惑对手。因此，科比的进攻所需的技术成本更高，随之而来的失误风险也更高。

 乔丹的肩宽相较科比多出近 15 厘米，肩宽直接决定了球员的身架——或者说体型。在球员面框进攻时，优秀的肩宽可以帮助他们更容易的将防守者卡在侧方甚至身后；背身进攻时，肩宽可以帮助进攻者更好的保护球；防守时，肩宽则可以有效帮助防守者占据有利防守位置。

 乔丹的弹跳高度和弹跳速度更为出色。以乔丹和科比的惯用招式后仰跳投来看，我们可以清楚的发现：乔丹腾空的高度和后跳距离更为出色，这给他带来了更为宽阔的出手空间，科比的后仰跳投则经常贴着防守者的指尖出手，这为他增加了无法忽视的投篮难度。

 爆发力主要表现在启动速度，乔丹的爆发力过于卓越，是当之无愧的历史最快的第一步，他有着“Small Cat”的绰号——形容他的敏捷程度酷似一只野猫，即使是乔丹已经 35 岁的 1998 赛季，多数球员仍认可他是联盟最快第一步，甚至快过当时的阿伦·艾佛森。科比的爆发力则略显平庸，即便是年轻的、无伤病的科比也不是一名以速度见长的球员，他的第一步启动结合了更多的三威胁假动作，这就增加了更多的进攻成本。

 两人的突破方式有着很大的观感差别：乔丹凌厉、快速、毫不拖泥带水，科比则更依赖于假动作、脚步和节奏的变化，他对脚步和节奏把控能力处于历史最顶级水准。

 持球移动速度也会影响球员的突破效果，更为重要的，这一天赋直接决定了球员在快攻中的表现。以乔丹、詹姆斯和艾佛森等球员为例，他们在抓下后场篮板或接球后能够以极快的速度推进至对方半场，这类球员在某些回合拥有化阵地战为快攻的能力，他们的效率数据也因此得到提升。年轻时的科比也曾拥有出色的持球移动速度——但远未达到历史顶级，那时的他可以贡献不俗的快攻表现，然而随着膝盖和脚踝伤病的损耗，他的移动速度愈发迟缓，致使其快攻能力进一步衰退。

 快攻，或是攻防转换，主要考验的是一名球员的持球速度和篮下终结能力，综上所述，科比的长处显然不在于此，他所擅长的脚步和节奏技巧无法在快攻中得到充分的发挥，科比并不是一名精英级快攻球员，他在半场攻坚中表现更为出色。

 基于以上分析，我们可以大致得出结论：

 当两人都足够敬业和努力时，天赋的差距最终成为他们之间不可逾越的鸿沟。基于顶级卓越的篮球天赋，乔丹进攻时需要花费的技术成本更低，想要达成相同的进攻目的，科比必须付出更多精力磨砺更纷杂的篮球技术，然而，技术固然可以体现一名球员的努力和卓越，但增加技术成本意味着风险系数的升高和效率的降低，即便是在一项相同技术的运用上，乔丹也能够完成的更轻松、更出色，直观的感受就是，乔丹的动作更干净利落、大开大合，随着比赛场次数量增长至足够大时，两人的效率差距便显现出来。

 相较于科比，乔丹更加全面，他同时精于半场进攻和转换快攻，擅长投射和篮下终结，他的防守也更为出色，一个并不完全恰当的比喻是：乔丹更像是科比和德怀恩·韦德的集合体。

 除去天赋层面的原因，我们要论述的是前文曾反复提及的、可能是更重要的一方面因素，也是科比最具争议性的篮球哲学：他并非合理的投篮选择问题。

 关于这一点，我们必须要论清其中缘由：究竟是科比的篮球智慧不够出色，还是他的主观意愿就认同自己的不合理的投篮选择？

 著名篮球专栏作家比尔·西蒙斯曾这样评价科比：“科比通晓篮球的秘密，但他对此不屑一顾。”

 作为凯尔特人死忠，西蒙斯的这番评价不可谓不中肯，科比的篮球智慧被外界严重低估，他通晓篮球运动的一切底层逻辑，他一直都懂得如何自我牺牲才能赢得冠军，他也清醒的感知到自己在对抗篮球的基本规律，但是由于确立了超越乔丹的个人目标，这导致他有时必须将自己提升到球队利益之上，完成伟大的记录和数据是达成其个人理想的前提条件，这是他篮球哲学中核心的矛盾逻辑。

 如果科比能够接受大学篮球教育，这一缺失或许会有所改善，据说在 NCAA 大学生联赛中，无论一名一年级球员多么出色，他都必须在替补席上待满一整年，学会尊重前辈并成为集体的一员是 NCAA 球员的必修课。然而，科比在高中毕业后选择直接进入职业赛场，他也就错失了这一关键历程。

 进入联盟后，科比也曾有被修缮篮球性格的机会，但他在被湖人选中后就成为了管理层甚至是联盟的宠儿，那时的人们总是偏爱带有乔丹元素的球员，在湖人都没有进入首发的科比居然被选进了 1998 年全明星正赛的第一阵容，这样优渥和自由的环境让他更加无所顾忌。在那届全明星正赛中，科比狂热的执着与乔丹单挑，他甚至呵斥卡尔·马龙不要为其挡拆。在湖人队中，科比从来不认为自己应该是二当家，他与杰克逊和奥尼尔根本矛盾也源于此，一向擅长处理球员关系的杰克逊对此也无能为力。

 更多时候，是科比的自我理性与偏执意志相对抗，尤其在事关争冠的季后赛，他必须说服自己去打合理的篮球以求赢得总冠军，在球队陷入困境之时再展示自己单打的看家本事。

 在合适的时间里，科比做到了这一点。

瓦妮莎

 2001 年 4 月 19 日，科比和瓦妮莎在洛杉矶的一家罗马天主教教堂内成婚，彼时的小飞侠和他的天使站在心型的拱门下接受了牧师的祝福，姿容绝代的瓦妮莎身穿洁白的婚纱，她的裙裾直拖到地面，她的手上还戴着未婚夫为她定制的七克拉的钻戒，科比则是一身典雅的黑色西装，他们的脚下撒满了红红的玫瑰花瓣……

 与当时其他的体育明星隆重拥簇的婚礼不同，当天受邀参加两人婚礼的仅有十二人，除科比的私人保镖外，其他人都是瓦妮莎的亲友，科比的父母、教练、朋友以及当时的湖人队友无一例外都没有参加他的婚礼。

 一如这场不尽如人意的仓促婚礼，二人坎坷的感情生涯由此开始。

 1999 年 11 月，17 岁的瓦妮莎还是一名高二学生，她在一次演出活动的后台录音棚与科比偶遇，当时的科比正在为自己的 RAP 专辑录音。据科比所述，为了显得不太突兀，他当时和在场的所有女生都打了招呼，而当他见到瓦妮莎时，他被这个拉丁女孩儿深深吸引，从那以后，科比展开了对瓦妮莎的追求，他时常会驾驶自己的奔驰豪华轿车接送瓦妮莎上下学，瓦妮莎的父母从小离异，她的继父对她的管教并没有十分苛刻，两人因此很快确立了恋人关系。

 瓦妮莎第一次出现在公众视野是 2000 赛季的 NBA 总决赛，比赛期间，场上科比与场下瓦妮莎的互动让媒体不禁猜测两人的关系，随后两人更为频繁和高调结对出行印证了媒体的猜测。“乔丹接班人”的恋情迅速成为了新闻热点，当地电视台不惜动用直升机盘旋在学校上空以搜刮两人的亲密照片，无良媒体无下限的猎奇行为招致了校方对瓦妮莎的惩罚，校方认为瓦妮莎的个人行为严重影响了学校的教学秩序，他们开始禁止科比出现在学校附近，不再准许瓦妮莎参加学校的任何活动。

 科比在 1999 年与湖人签订了一份 6 年 7044 万美元的合同，此时的他是货真价实的千万富翁。于是，在收到校方的禁令后，科比决定自己出钱请私人教师，让瓦妮莎在家中接受教育。

 科比的父亲，乔·布莱恩特曾是一名 NBA 职业球员，他拥有比科比更为卓越的篮球天赋，身高达到 2.07 米的他兼具力量和敏捷，然而与科比的不同的是，乔对于职业生涯态度偏向于佛系，他的打法颇具观赏性却不够实用，因此他的职业生涯并不算成功。科比的母亲帕梅拉·布莱恩特曾攻读法学专业，她在尚未毕业时就选择放弃学业与乔完婚。

 1978 年 8 月 23 日，在生过两个女儿后，帕梅拉为乔生下了一个儿子，彼时正在意大利联赛效力的乔偏爱日本神户牛肉，神户即 Kobe，Kobe 即神户，乔还将自己的绰号“甜豆”——bean 作为儿子的中间名，于是在那之后， Kobe Bean Bryant——科比·比恩·布莱恩特诞生了。

 与乔随和性格不同，帕梅拉是一名严格而固执的母亲，她将家庭打理的井井有条、温馨精致，在她良好的家教氛围下，年少的科比并没有像其他黑人青年那样沾染毒品、性和艾滋病，如果说科比对篮球的迷恋源于乔的指引，那他后来那自我、坚韧和无惧的性格多半来自于母亲帕梅拉的身教言传。

 转折点是瓦妮莎的出现，瓦妮莎完全不符合乔夫妇对于儿媳的既定标准。首先是血统，瓦妮莎是一个带有拉丁血统的信奉天主教的女孩儿，这一点被纯正美国血统的科比父母所排斥，为此科比还曾斥责他们种族歧视。其次是家境，在瓦妮莎还是一名婴儿的时候，她的父母便选择了离异，随后她和母亲以及继父三人居住于洛杉矶西北郊橘子郡的一座四居室的简陋屋子里，由于家境贫寒，瓦妮莎经常在附近的购物中心做售货员，偶尔她也会为说唱乐队做伴舞或者为电视台做背景模特。瓦妮莎与科比相识于 1999 年 11 月，不久前湖人刚与科比签署了一份 6 年 7090 万美元的大合同，乔夫妇因此笃定的认定瓦妮莎是为钱财而来，尤其是当他们得知并未科比与瓦妮莎签订婚前财产协定后，他们更加笃定了这一想法。

 科比 1996 年进入联盟后，由于当时的科比尚未成年，因此他的薪水仍交由乔管理。然而如同平庸的职业生涯一样，乔退役后的投资眼光也乏善可陈，他在使用儿子的薪水投资一支海外球队的时候亏损了上百万美元，此后他又继续追加投资，最终导致亏损多达 200 多万美元，这次失败的投资引起了科比强烈的不满，父子之间第一次产生了严重的矛盾。

 作为职业球员的乔曾给家庭带来了优渥的物质条件，然而这种生活随着乔的退役和不断挥霍面临危机，于是成为职业球员的科比成为了他们攫取的对象，据科比年轻时的好友史蒂夫·斯托特所述，他认为科比之所以没有读大学，是因为乔夫妇眼里只有钱，他们迫切希望儿子赚钱来养活自己。帕梅拉不愿意跟儿子切割生活，她还想一手操持儿子的事业和生活，瓦妮莎的出现打碎了她的幻想，这位极富主见的白人女孩儿劝说科比要独揽经济大权，他不需要为乔夫妇的不断攫取买单，科比和父母的关系也由此走向疏远。

 不仅仅是父母，科比与瓦妮莎成婚的决定几乎遭到了身边所有人的反对。菲尔·杰克逊同样不赞同科比的结婚决定，以他当时对科比的定性，他认为科比还太年轻，尚且没能学会融入团队的他无法承担起一位丈夫的职责，他认为这只是科比又一桩自恋行为的兴起。此外，包括科比经纪人和迈克尔·乔丹在内的多位联盟前辈都劝说科比要与瓦妮莎签署婚前财产协定，此协定可保证二人婚姻破裂时可最大程度留存科比的财产，但科比固执的拒绝了这一提议。

 看似草率的婚姻并未对科比的事业有所影响，相反，与瓦妮莎组成家庭使科比变得更为成熟，里克·福克斯将科比的进步归结于此：“结婚使得科比富有牺牲精神和责任感。”

 发生于鹰郡的性侵案是科比与瓦妮莎的第一次情感危机，这起轰动联盟的丑闻几乎毁掉了科比的家庭和事业，案件的公诉最终以女方当事人不愿意出庭而宣判科比无罪，民事诉讼则以科比支付巨额和解金而结束。

 其实球星出轨事件在 NBA 联盟层出不穷。据魔术师约翰逊所说，每个夜晚都会有无数的应召女郎环绕在斯台普斯周围，她们乐此不疲的等待着结束比赛的球员，精力过剩的球员们难以抵制这种诱惑。球员们在获得了巨量财富后通常选择迎娶模特或是演员，两者之间普遍有着不小的贫富差距，经济地位的客观差距决定了球员妻子们无力约束另一方，她们普遍对丈夫的出轨行为听之任之，退一万步说，名模们一开始也不是为感情而来。

 瓦妮莎深爱着科比，她不得已要承受这次赤裸裸的背叛，更要命的是，丈夫的通奸行为还被赤裸裸的公之于众，这令她着实难堪，为了保护那个三年前曾不惜对抗全世界也要迎娶自己的男孩儿，她还要在新闻发布会上违心说出：“我的丈夫绝对不是罪犯，我知道他肯定不会去犯罪，他根本不会侵犯任何人，他一直以来都是一个好丈夫和好父亲。”

 最为不幸的是，瓦妮莎的第二个孩子在这场风波种不幸夭折，彼时的瓦妮莎年仅 22 岁，此般折磨对于年轻的她来说宛若受刑一般痛苦。

 加利福尼亚州的法律会最大程度保障配偶的权利，2004 年的瓦妮莎本可以拿走科比的一半财产一走了之，合法分得的财富足够支持她去过自己想要的生活，她可以去寻找另一个年轻男子或是社会名流，还可以合法的得到孩子的抚养权，向科比索要合法的巨额抚养金，这一切都是瓦妮莎在 2004 年能够轻易做到的，但她并没有选择那样做。

 也许是继承了父亲乔风流浪荡的禀赋，科比并没有因鹰郡事件有所收敛。瓦妮莎于 2011 年 12 月 1 日向法院提起了离婚诉讼，她的理由是“不可调和的矛盾”，尽管并未直接以出轨为理由进行起诉，但结合科比的妥协态度和各大媒体的报道，推测科比常年出轨的事实应该客观存在，且瓦妮莎已经掌握了足够的证据。

 2012 赛季进行期间，科比专门自学钢琴曲《月光曲》向瓦妮莎致歉，此外，据多家媒体报道，科比在财产层面也做出了巨大补偿，他可能将位于纽波特海岸的三座豪宅赠与了瓦妮莎，此举既是对此前背叛的补偿，也是重建信任的实质性行动，瓦妮莎最终发布声明称两人正式复合。

 感受到婚姻危机的科比开始专注于家庭，然而，与逐渐和睦的夫妻感情不同，科比与父母的关系却走向行同陌路。自成婚后，科比与父母的关系趋于疏远，直到科比的第一个女儿娜塔莉亚出生，两代人的关系才趋于缓和。在科比冲击两连冠的 2010 赛季，乔夫妇曾久违的出现在观众席观看儿子的比赛，人们普遍认为那是他们重归于好的开端，年过 30 的科比似乎要迎来事业和家庭的双丰收了。

 矛盾的起因是科比在 2013 年为瓦妮莎父母购置了一套价值 320 万的豪宅，母亲帕梅拉同样希望置换一个更好的住宅，但是科比认为乔夫妇已经有好几处房产，他承诺可以为他们购买但价格须控制 250 万美元之内，但帕梅拉不愿为此买账，她希望科比能为自己购置一套 450 万美元左右的别墅。数次索求未果后，帕梅拉转而打起了拍卖科比的高中和职业生涯早期纪念品的主意，这些纪念品中以一枚 2001 赛季的纪念款总冠军戒指尤为珍贵，帕梅拉在未通知科比的情况下就允诺拍卖行进行拍卖，被拍卖的数百件纪念品估值超过 150 万美金，此外，帕梅拉还提前收取了拍卖行 45 万美元的预付款。

 直到拍卖开始前几个小时，科比才得知自己的私人纪念品正在被母亲拍卖，他直接起诉了与之相关的的高丁拍卖行，但随后拍卖行以预付款为理由反诉科比，他们要求能够继续进行拍卖。

 需要着重说明的是，科比并没有直接起诉他的父母，这一点在 ESPN 以及福布斯网站有详细的说明。但是不可否认的，这场矛盾的双方是母子之间的，问题的核心在于，科比是否已经将这些个人物件的所有权交由母亲，两方对此各执一词。这起纷争最终以多方的让步而结束，科比允许他的 6 件纪念品可以被继续拍卖，高丁拍卖行接受了这一结果，乔夫妇则通过公关人员发表了对儿子的道歉声明。

 尽管拍卖诉讼风波得以平息，但科比与父母的关系已经彻底走向了决裂，此后科比曾在社交媒体上抱怨了乔夫妇的攫取行为，乔夫妇此后也再没有出现在儿子的比赛现场，他们甚至缺席了科比在 2016 赛季末尾的谢幕演出。

  科比未能及时以正确的方式对家庭成员进行经济援助是造成这起伦理悲剧的根本原因。多年后，科比在球星看台上发布《给 17 岁自己的一封信》一文，他在文中论述了自己在援助父母方式上的失误和错误，同时告诫那个年轻的自己，强调“授人以鱼不如授人以渔”，否则会有无尽的心痛和泪水在未来的生活中等待自己。

 在 2016 赛季那一场著名的 60 分谢幕战后，科比结束了自己独属于湖人的 20 年职业生涯。退役后的科比涉猎风险投资和其它商业及文艺领域，他编剧和配音的一部篮球短片《亲爱的篮球》获得了第 90 届奥斯卡最佳动画短片奖。此外，科比还积极推动青少年以及职业球员的篮球教育，曼巴篮球学院是他为之努力的重要成果。

 曼巴篮球学院是一所完全免费的非盈利机构，这所学院旨在为具备一定篮球天赋的青年球员提供专业的篮球教育，据说只有科比点名邀请的球员才具备培训资格。休赛期，联盟会有相当数量的现役球员慕名而来此参加训练，一直视科比为偶像的凯里·欧文就是其中代表。除此之外，曼巴篮球学院还格外注重女子篮球教育，这与科比的二女儿——吉安娜·布莱恩特有着分不开关系。

 瓦妮莎曾不止一次惋惜没有一个儿子来继承科比的篮球天赋，生于 2006 年的吉安娜在成长过程中展现出令人惊喜的篮球天赋，难为可贵的是，这个女孩儿还遗传了父亲的不屈品质和好胜精神，吉安娜的篮球天赋得到了美国篮球界的广泛认可，加之父亲为她提供的无可比拟的篮球教育环境，她被广泛看好能够进入 WNBA 并成就非凡。

 这本应该是一段引人遐想的美好旅程，然而与之相关的灾厄却悄然而至。

 洛杉矶县位于加利福尼亚州南部，其南部的圣莫妮卡山脉靠近太平洋，来自海洋的水气在遭遇山脉后随着海拔的升高而温度降低，云雾在盆地处堆积形成大片低云。洛杉矶市区极其糟糕交通状况闻名于全世界，从纽波特海滩前往斯台普斯的漫长车程曾令科比焦虑不堪，据说他还曾因为堵车错过了女儿的学校演出，这是科比后来选择使用直升机出行的主要原因。

 2020 年 1 月 26 日，科比带着吉安娜坐上了前往卡马里奥机场的航班，吉安娜将在曼巴体育学院参加一场青少年篮球锦标赛，与他们同行的还有前往曼巴学院的其他六人，担任此次飞行任务的是科比私人从“海岛快运公司”长期租赁的一架西科斯基 S-76B 型直升机，直升机驾驶员阿拉·佐巴扬是该公司的首席飞行员，此次飞行，他将先参照 5 号州际公路向北飞过伯班克，然后他将以 101 国道为参照物再向西飞抵卡马里奥机场。

 这次飞行使用的是目视飞行规则，但是当天的天气情况并不适合飞行，洛杉矶警方的所有直升机都因为大雾而停飞了，而就在此前一日，佐巴扬就曾带着科比和吉安娜往返飞行过一次，那时的天气状况更糟糕，这也许给了佐巴扬以过度的自信。值得一提的是，虽然时年 50 岁的阿拉·佐巴扬在洛杉矶地区有着近 10 年的飞行经验，但他的飞行经验绝大多数集中于目视飞行，佐巴扬拥有仪表飞行资质，但他的仪表飞行经验仅有 75 个小时，更为致命的，这其中超过 68 个小时是在模拟恶劣气象环境下积累的——并非实际仪表飞行，这是灾难的诱发因素之一。

 目视飞行规则下，飞行员主要依靠肉眼观察来驾驶直升机，在大雾天气等能见度较低的条件下，飞行员需要切换至仪表飞行规则以匹配仪表气象条件，在仪表飞行规则下，飞行员需要完全或部分依赖仪表来维持方向或者高度，飞行员需要遵守更为严格进场和离场程序规则，几乎每个举动都要听从空管的指令，这种飞行方式不仅费时费力还会制约飞行员的操作自由，这种飞行方式不被海岛快运公司所认可，事实上，这家公司也不具备仪表飞行资质，这也是缺乏仪表飞行经验的佐巴扬能够成为其首席飞行员的重要原因。

 当一行人抵达伯班克机场时，该地区的能见度仅为 4 公里，但目视飞行规则的能见度要求通常是 4.8 公里，原则上来说，此时的佐巴扬应该切换为仪表飞行规则以继续航程，直升机也可以选择停靠在伯班克机场等待天气转好继续飞行，然而不知出于什么原因，他做出了另一个选择：

 对于恶劣的气象条件，海岛快运公司有着独特的应对方式：当能见度低于 4.8 公里（进入仪表气象条件）时，飞行员可以申请采用特殊目视飞行规则，在这种飞行规则下，飞行员被允许在能见度不低于 1.6 公里的条件下继续采用目视飞行规则，前提是直升机需要等待空管将空域清空为其让路。

 在原地盘旋了十几分钟后，佐巴扬被空管允许放行，与先前计划参照 101 国道飞抵卡马里奥机场不同，空管要求佐巴扬沿 5 号州际公路继续往北飞行，然后参照 118 号公路往西飞行，往南穿越梵奈斯机场空域后，飞机将重新以 101 公路为参照直至飞抵卡马里奥机场，在飞经梵奈斯空域时，该空域的云底高度为 335 米，直升机的飞行高度则为 426 米，一行人已经飞行于云层之中，这是目视飞行规则亦或是特殊目视飞行规则都严令禁止的，更可怕的是，426 米的飞行高度会让飞行员难以在突发情况下做出有效操作，他们已经置身于要命的危险之中了。

 由于目视飞行规则和特殊目视飞行规则都严令禁止飞机进入或者靠近云雾，因此佐巴扬一直以很低的高度飞行，101 国道紧靠着南部的圣莫妮卡山脉，佐巴扬面临棘手的困境——飞行高度过低会导致雷达信号不稳定也会增加撞山风险，飞行高度过高又会置身云层违反目视（特殊目视）飞行规则，此时唯一正确的做法应该是联系空管并就近降落，哪怕是就地盘旋等待天气好转也不失为一种好选择。

 佐巴扬选择了一种最为冒进的做法，他不惜违反目视飞行规则进入云雾以求飞跃至云层之上——情况已经极度危急了，然而就算是进入云层，佐巴扬仍有规避风险的方式，他可以按照既有规定减速然后开启自动驾驶攀升至云层之上等待支援，他也可以运用仪表飞行规则（尽管海岛客运公司并无资质但这架直升机具备此能力）来进行爬升，可是或许受到了雇主信任的压力和“计划延续偏差”心理的影响，佐巴扬最后决心铤而走险——使用目视飞行规则爬升云层，起初直升机确实在佐巴扬的操控下爬升，但当佐巴扬看不到地面时，他很有可能陷入了“空间迷向”，此时他应该尽量避免移动头部，那样很可能会使他产生“科里奥利错觉”，这种错觉会使飞行员产生一系列植物性神经反应并对飞机姿态产生严重误判，世事难料，此时南加州进境恰巧进行空管换班，新的空管员要求佐巴扬按下识别按钮以标记飞机在雷达上的方位，这个本来易如反掌的操作却在此刻酿成了致命的后果，佐巴扬为此移动头部并转移了注意力，空间迷向瞬间袭扰了这位头牌飞行员，直升机已经开始左倾，但他仍然认为在爬升，匪夷所思的是，佐巴在这个过程中大概率还是没有参考仪表数据，这或许还是源于他匮乏的仪表飞行经验——人总是会相信自己熟悉的事物，佐巴扬或者还在重新寻找新的视觉参考目标，直至飞机坠落前，他可能都没有意识到飞机在快速下降。

 空间迷向之所以如此致命是因为人类并未进化出飞行能力，当飞机倾斜的足够慢时，飞行员的前庭系统无法感知到这种细微的变化，也就无法确认飞机是否在水平飞行，空间迷向的存在是仪表气象条件下必须使用仪表飞行规则的根本原因。

 在空管换班完成后询问佐巴扬的飞行计划时，他们被告知飞机将会爬升至 1219 米处，然而当空管追加询问爬升目的时，另一头再也没有了回应，在最后一次尝试联系的两分钟后，洛杉矶县警察局接到了第一通 911 报警电话。

 于是，那就是科比·布莱恩特最后的命运：在耗尽全力追寻篮球理想之后，在退役后的第四年，他和十四岁的女儿因为一场空难离开了这个世界。

 那是一种极不真实的虚无感，那种感觉像是不慎跌入了某种梦境或是平行时空，世间的万物都充斥着麻木的不真实性，但那又不是幻觉，一切事实告诉你，它的确真切的发生在了现实世界。

 最大程度承担这份痛苦的是瓦妮莎，仅仅拥有了科比四年的退役时光后，她便不得不独自面对丧夫之痛，更令人心痛的是，她还失去了尚未成年的女儿……十七岁时选择与科比私定终身给瓦妮莎带来了优渥的物质生活，科比独特的人格魅力同样深深的吸引着她，那时的她还太年轻，不知道命运不会免费给予任何东西，从那里得到的一切都暗中标上了价格。

 科比的职业精神为洛杉矶所认可，早在他 2016 年退役时，洛杉矶市政府决定将 8 月 24 日定为科比·布莱恩特日。灾难发生后，洛杉矶市政府决定在 2 月 24 日（2 号是吉安娜的号码，24 号是科比的号码）这天为科比举办名为“生命的礼赞”的追悼会。

 追悼会上，瓦妮莎表达了对于丈夫和女儿的真挚思念，她希望科比可以在天堂照顾好吉安娜，自己也会照顾好其他女儿，她说她们的家庭仍然是一个卓越的团队……瓦妮莎似乎已经很久没有出现在公共视野里，在人们心中，她似乎一直是那个年轻美艳的墨西哥女孩儿，然而此刻的她体型已经严重走样，憔悴的面容伴随着失控的眼泪，她看上去要比实际年龄要老上更多。

 科比毕生所竭力追逐的目标——迈克尔·乔丹同样出现在了科比的追悼会上，乔丹讲述了他与科比不为人知的亲密关系，我们由此得知科比有多么热衷于向乔丹学习，他会为诸多细小问题向乔丹请教，乔丹也一直像照顾弟弟那样与他保持着沟通，他饱含热泪的倾诉道：“当科比死去的时候，我的一部分也随他而去了。”

 老队友沙克·奥尼尔也出席了追悼会，这对老冤家早已重归于好，回忆起他和科比年少时的往事，奥尼尔说道：“你已经离开我们一段时间了，你常对自己说，一切消极的东西、压力和挑战都会提升自己，现在我们要继承你的遗志，也要从痛苦中走出来了。”

 来到了追悼会现场的还有科比的父母，他们再也没有机会与儿子和解了。

 瓦妮莎深爱着科比，她并不满足于继承丈夫数亿美元的资产去过世界上绝大多数人都无法触及的物质生活，一个人真正的死亡是他被所有人遗忘，瓦妮莎决意要为她的丈夫在这个世界上留下更多的印记，她为此不懈努力着，成为了科比离世后的代言人，为了更得体的出入公共场合，她重新调整走样的身材，看起来她又找回了那个年轻的自己，瓦妮莎代替科比出席了名人堂演讲，代替科比参加了雕像揭幕仪式，她还将科比的曼巴元素添加到了 2028 年洛杉矶奥运会的 LOGO 之上……

 之于人性，我们无法对任何人抱有任何道德洁癖的希望，这个世界上每个人都是半人半鬼，凑得太近，谁也无法直视，卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，这些完全极端的两面并存于人性之中。

 事故发生两年后，瓦妮莎对洛杉矶县警察以及消防局提起了诉讼，原因是空难发生的两天后，在一家墨西哥餐厅内，实习警官克鲁兹向多人展示了坠机现场照片，酒保人古铁雷斯是其中查阅者之一，他在法庭接受了瓦妮莎代理律师的问询：

 “你在照片上看到了一具你认为是科比·布莱恩特的人体躯干了吗？”

 “是的。”

 “你有没有在照片里看到一个女孩儿？”

 “它们只是各个部分，我无法得知它们是男人还是女人。”

 ……

 他们没有去天堂，他们只是死了。

 瓦妮莎哭了，她站了起来，随即离开了，再也没有回到当日的庭审现场。

 我们的故事不得不在此做悲剧性收尾，时间仍会毫无意义的流逝，世界也一如既往的荒缪，只是那再也不同了。